张亚斌

今年“五一”劳动节期间，因没有出远门的计划，空荡荡的心里总惦记着什么。思前想后，30多公里外老家的老院子则成了我寻梦的地方。

老院子就在我的老家背后，穿过竹林间的一条通村水泥路就能到达。

历经岁月沧桑，眼前的老院子已没有了往日的生气。一间间破旧的瓦房经过风雨洗礼，屋檐下已布满了青苔。乡亲们曾经亲手铺就的青石板路面已被半人高的狗尾巴草掩盖。清风徐来，狗尾巴草随风摇摆，空气中弥漫着一股青草的味道。

固守着祖祖辈辈留下的家业，老院子曾居住着张姓、王姓20多户人家，从上个世纪90年代初开始，随着城市化进程的加快和南下打工潮的盛行，二十多年间，陆陆续续有乡亲们挣了钱离开老家进县城买了房，也有的在离老院子外的国道边另择地方修了新房，甚至于有的随子女去往了更远的地方。而今的老院子仅剩两户人家居住，且都属于性格倔强者，不愿随子女到县城生活的人。

清冷的院落，斑驳的墙壁，生锈的门锁……站在昔日的老屋宅基地前，心中五味杂陈，想起老院子留给我的童年记忆，一幕幕往事涌上心头。

我的童年，几乎都是在老院子里度过的。记得那时放学归来，还来不及放下书包，几个小伙伴就相约在院子里耍开了。趴在地上玩玻璃弹珠，煽纸烟盒，跳绳、斗鸡、捉迷藏……大家玩得不亦乐乎。天色渐晚，直到从庄稼地里收工回来的父母喊破嗓子，大家才恋恋不舍地各自回家。

乡村的傍晚炊烟四起，家家户户厨房里传来锅碗瓢盆交错的声音。没有人发出统一指令也没有人提前预约，待晚饭做好后，大人小孩端上晚饭纷纷走出厨房，一家人整整齐齐地坐在门槛上，或蹲在门前的石梯上，一边吃着晚饭一边摆谈着家长里短和庄稼地里的收成。一碗红苕稀饭就着泡咸菜，再或是只放了点猪油和盐巴的青菜挂面，大人和小孩吃得格外香。晚饭后，孩子们忙着做作业，大人们继续围坐在一起天南海北的闲扯。

夜深处，老院子静得出奇。当有晚归的邻居打开房门，院落深处传来阵阵鸡鸣狗吠声，还有从隔壁邻居家传来的鼾声……

老院子留下了乡亲们为一年好收成庆贺的欢悦，也有每次村民小组会议上因不同意见的激烈争吵，更有家有红白喜事全村男女老少齐上阵办大锅菜的热闹场面。最让人值得回味的要数每逢春节，全村人聚在一起吃团年饭的祥和氛围。

每年春节，老院子就变得热闹起来，左邻右舍都在忙着大年三十晚上那顿团年饭。父亲在准备家里的年货时，也在与母亲商量，“今年院子里团年，我们家必须要端两个新菜才像样！”其实，父亲口中的新菜还是老三件，那时我们叫“干盘子”。两根自家做的香肠，几个熏制的豆腐干和流着油的咸鸭蛋。对待这顿团年时的“干盘子”，父亲格外上心，在切菜装盘时将平时马马虎虎的刀工展现得淋漓尽致。按父亲的话说，“香肠和豆腐干煮熟在改刀时必须大小均匀、棱角分明、有模有样。同处一个院子里，‘干盘子’也代表的是一个家的形象！”

站立灶台前手握菜刀，此时的父亲相当沉稳，像极了城市里酒店的大厨，生怕对手中的食材产生浪费。但凡刀下有次品出现，父亲会在一声长长的叹息声中扭过头来，望着同样站在灶台旁，正盯着“干盘子”馋嘴的我说，“拿一旁去吃，看你早都等不急了！”

夜幕降临，该是吃团年饭的时候了。左邻右舍端上各家的团年菜和“干盘子”在老院子的院坝里聚集，20余户人家每家出2至3道菜，整整摆了六、七桌。大人们喝着泡酒和茶水，现场评比哪家的“干盘子”货真价实，谁家在偷工减料，孩子们在院子里追逐嬉戏，长辈们谈笑风生、互道祝贺，老院子积淀了一年的欢乐都在此刻尽情释放。

在老院子里成长，与时间一起见证，岁月留给我无穷的回忆。走过春夏秋冬，经历四季风霜，父辈们正在渐渐老去，有的已步入古稀之年，有的已不在人世，不管世事怎么变迁，老院子永远是他们安放心灵的精神家园。那些儿时的玩伴如今大多已离开老院子去往远方，有的偶有联系，有的已杳无音信……与我一样，虽然大都离开了老院子，每当想起这个滋养我生命的地方，就难以割舍融入骨子里的血脉亲情。

对于老院子的牵挂，那是我一生都抛不开的念想。