吕进

时间是个魔力无边的大师，他可以变换世界的一切。有时候时间带给我们的画图非常有趣。1952年7月1日，成渝铁路通车，这是1949年后全国新建的第一条干线铁路。我正在川西实验小学的毕业班读书，戴着红领巾，和同学们一起，在成都火车站广场席地而坐，欢迎乘坐第一列成渝列车来蓉参加通车典礼的重庆访问团。我们一边挥舞小红旗，一边唱着：“哎——，哎嘿哎嘿哎嘿哟，代表们啊来得早啊，我们向你问声好啊，嘿！” 坐在列车上的代表中就有诗人邹绛，后来和我一起创办新诗研究所的亲密同事，新诗研究所三大导师之一。而流沙河发文回忆，他当时才20几岁，是一名年轻记者，在成渝铁路通车现场采访。六七年后，我也到了重庆读书，每次假期乘坐火车回家，都会激发灵感，写出一些诗歌：“当年的颗颗汗珠/化为花瓣遍地开/当年的筑路号子/化为火车汽笛阵阵来。”

50年代初期的成都没有文学杂志，川西文联只编有一家刊物《川西说唱报》，全部刊登曲艺作品，我就写了一篇金钱板投去。金钱板是韵文，和诗接近一些。编辑部的信来了，约我面谈，署名“茜子”，我兴奋不已，这可是我崇敬的作家啊。川西文联在布后街，我这个小学生找不到，东找西找，很晚才到编辑部。茜子一惊：“你是吕进？”他大概没有想到作者是个小孩子。然后就开起玩笑来了，摸着我的头说：“找不到布后街？你问警察叔叔就行了嘛！”30多年以后的一天，我接到茜子从成都寄来的厚厚的邮件，是诗稿，并给“著名诗评家吕进同志”写了一封长长的信，介绍自己，求教。我赶紧给他回信，我就是那个投稿的流鼻涕小男孩啊，你不用这么客气，你可是我的启蒙老师之一。重提往事，再次谢谢他30多年前给我的指导。

2019年9月，在“江流日夜变秋声”的季节，21位来自全国各地的诗人汇聚北碚，出席“全国著名诗人北碚行”笔会。这是重庆市北碚区委、区政府领衔发起的首届缙云诗会的主体活动，中国作家协会《诗刊》社和重庆作家协会也是诗会的主办单位。北碚来客们在国内诗坛都堪称一时之选：黄亚洲，林雪，娜夜，张新泉，曹宇翔，他们的到来给诗意北碚增添了新的亮色。诗集里有一首《重庆两江新区：大地企业公园》，这是黄亚洲的诗。有一天，我集中时间拜读诗会的全部作品，当我读到下列诗行的时候，简直惊喜不已：

这一刻，东道主就在展示照片上给我指点了一位

说这个中年女子叫蒙敏

她进驻的时候，整个公园都感觉到了重量

鸟儿惊跳到更高端的树枝

蒙敏从美国回来了，而且就在北碚？真想不到啊！记得1998年，我到美国首都华盛顿出席亚洲学会年会以后，乘机转往美国西部的俄勒冈大学讲学。快起飞的时候，我的旁边空座位来了一位亚裔面孔的年轻姑娘。我试着用英语问她：“你是日本人，还是中国人？”她说：“中国人啊！”原来，她是马里兰大学的博士后，重庆人，叫蒙敏，这是去盐湖城求职。于是我们就抛开英语，也抛开椒盐普通话，用地道的重庆话交谈起来，何其畅快！由于大雪，飞机在丹佛降落以后，荧屏显示，去俄勒冈和去盐湖城的航班都取消了，得在丹佛机场过夜。第二天清晨，去俄勒冈的飞机先飞，我叫醒还在地板上睡觉的蒙敏，相约再见。这一别就是21年。设法找到蒙敏的电话以后，我给她打过去，她在电话那一端高兴得跳起来：“我要尽快去看你。”蒙敏在美国现在已经是生物医药实验分析方面的知名专家了， 2016年她从美国来到北碚的两江新区创业，成立了从事核酸药生物分析技术服务的实验室，为家乡做了许多贡献。这真是诗歌带来的一段奇缘啊！在紫云台重逢时，我感慨万千：当年的年轻姑娘已经变成“中年女子”，而丹佛机场的白雪现在已经堆在我的头上了。