周维强

钟表在花朵中安放，花朵下，一个书生和一个女子携手漫步，前面一只公鸡引路，让人心生喜感。封面留有一句话：“只有静不下来的心，没有静不下来的世界。”这句话，颇入我心。心静，整个世界都是我的。

于是，打开这本厚薄适中的散文集《时间开的花》。全书以春夏秋冬四季之名，串起43篇文章，出现最多的地名是青城山居，出现最多的人名是阿毛和阿宓。阿毛是作者，阿宓是作者的爱人。两个人的爱情故事、生活故事、对人生的思考与感悟，浓缩在山居中，就有了这本书里的文字。

如果只是简单熬一些心灵鸡汤，必没有可读性。作者的过人之处在于，他把散文这个文体，借助山居的生活，提炼出新的人生境界和思考层次，让读者在一朵花中看到季节变幻，在一粒沙中领悟到人生真谛。

散文集取名《时间开的花》，时间开出了怎样的花，值得作者一书再书？

我看到了时间开出的灵动之花。

在岁月流逝的日子里，作者有过苦恼，有过隐忧，想从俗世生活中抽脱出来，在文字的汪洋中安放自己的心。但他却没有书写那些沉重的生活细节，而是用诗意的消解，写下灵动之情，写下幽默而睿智的话语，借此传递率性的情感。

开篇的《懒病》不仅是他的生活经历，也是很多男人的生活经历。回到家，卸下疲惫和伪装，那一刻，“懒”是舒适之心的形态。文中“每一次从山居回城，我就有一种紧张感。一到山居，我就自然而然地松懈下来”，共鸣出多少人的感慨。

文字的灵动，更多来自作者真情的萌发。《爱情是小说，婚姻是散文》这篇文章，我读了好几遍。从西方的情人节，延伸到中国的财神节，从爱情的精神属性联想到物质对情感的侵蚀，从男女之事到爱情诗歌……看似作者在夸夸其谈，其实是勾勒出对爱情的深度理解和思考：“爱情是用来享受的，而不是用来说道和纪念的。”阿毛和阿宓，用爱情诠释了什么是相濡以沫，什么是相敬如宾，什么是爱就深爱到天荒地老。珍惜在一起的每一天，真实、坦诚。从爱情到婚姻，长久的秘密，就是心怀感恩之心，润泽时光的永恒。

我看到了时间开出的素朴之花。

《时间开的花》里的文字，如生活田地上长出的粮食，看上去硕果累累而朴实无华。看似信手拈来的文字，却句句入心。《打鼠英雄》一文，我是笑着读完的。与老鼠斗智斗勇的经历，曲折而称奇。从阿毛和阿宓的籍贯，引申出成都老鼠和绍兴老鼠的称呼，让人惊叹作者的想象力之丰富。用素朴的文字叙述出来，有着对生活经历大彻大悟后的感怀与感动。

散文集中的很多篇什，题目就值得细细玩味，像《小花园，大世界》《失眠不是戴着黑框眼镜的大熊猫》《御用理发师》等。作者视角独特，让文章写出了别样的精彩和神韵。又因情感质朴，更容易走进读者的心和情感深处，从而产生共通的美的感受。

我看到了时间开出的真情之花。

作者的文笔走向是非虚构，文中大多是第一现场的生活记录。偶尔穿插一些回忆与往事，都是围绕第一现场紧密展开。那些名人名言、史料论据，包括随性讲的一些小笑话，都带着情感的自然流露，尤其是阿毛和阿宓的对话、互动，以及在生活中情感碰撞而出的细节。

如《叫花鸡能治脚疼》一文，阿毛说脚疼，阿宓说让她看看，阿毛答：“痛，你咋看得到？”机智的回答。引申到文后，阿毛说吃个叫花鸡腿就不痛了，花生糖也行。再如《最后的秘密》一文，开篇：“每次给阿宓讲我的梦，她总是充满期待地问我，梦里有没有她。每次我都坦白交代，实话实说：没有。她便酸溜溜地，原来我们同床异梦啊。”真实的爱情，没有谎言，没有虚构，没有虚情假意，没有欺骗。真实的美，真情的美，美的自然，也美得让人留恋。

读《时间开的花》，焦躁的心绪会平静，对生活的理解也有了禅味的思索。余光中在《散文的知性与智性》中说：“在一切文体之中，散文是最亲切、最平常、最透彻的言谈，不像诗可以破空而来，绝尘而去，也不像小说可以戴上人物的假面具，事件的隐身衣。散文家理当维持与读者对话的形态，所以其人品尽在文中，伪装不得。”张爱玲也说过类似的话，那就是，散文像读者的邻居。“邻居”一词，更显诚意。《时间开的花》里，践行着余光中的话。

诚然，《时间开的花》中很多篇什写的是生活的细枝末节，是日常俗世，鲜有宏大题材，也没有高谈阔论。其实，能把日常写出精彩来，是相当难的。尤其是对情感的分层次思考，且蕴藏着细腻的感情，如涓涓细流，缓缓流出心底，更难。

作者拥有一颗诗意之心，写出的文章有诗的神韵；他拥有还原生活现场的能力，从而让散文有人性的闪光和光辉的亮点。《时间开的花》，置放在时间的长河中，对应的是与时间共情的能力。经得起时间的考验，同样，也经得起读者目光的聚焦，心灵碰撞的考验。

（《时间开的花》，毛国聪著，作家出版社，2025年4月）

周维强，专注评论写作10多年，结业于浙江文学院青年作家班。获“钱潮杯”首届青年创意家·网络文艺评论奖，入围首届杭州青年文艺评论大赛奖，获第五届“诗探索•中国诗歌发现奖”提名。