廖礼杨

《等在雨季》是青年作家鲍磊的中篇小说，首发于《民族文学》2025年第六期。小说以回忆的形式追溯了主人公白静海前半生的故事。这既是一段关于童年创伤的深情叙述，也是一场自我和解的漫长旅程。小说标题给我们抛下两个问题：谁在雨季中等待？等待什么？我们要做的，就是在阅读中找出答案。

小说开篇，一个风尘仆仆的旅人入画。旅人叫白静海，这是他28年后重返故乡。踏入久违的老宅，景致依旧，却难免触景生情，睹物思人。白静海的记忆开始慢慢复苏，进而如潮水般涌来，他不禁回忆起父亲白孝顺与母亲王秀云的点点滴滴。然而，故事并未沿着白孝顺与王秀云的轨迹展开。

白静海先是翻看族谱，了解白家从昔年昌盛到今日衰败的沧桑历程。随后，记忆飘飞到他上研修班时的经历。这是一个辐射全国的文艺研修班，学员大都被当地文联推荐，他是少数经由社会通道报名参与的人。或是卑怯作祟，或是社恐体质，白静海在研修班里如同隐形人，毫无存在感。直到遇见年轻的舞蹈家尚舞，如春风拂面，他的心里才泛起一丝涟漪。

回忆翻涌后，便一发不可收拾，他的思绪飘回了42年前——他诞生时。为解决家庭生计，白孝顺决定进京务工；王秀云还没出月子，也强忍虚弱开始劳作。

父亲外出打工，母亲因病卧床或不在身边，白静海好似留守儿童一般长大。由于缺乏母乳喂养，白静海在5岁时患上佝偻病，引得同龄孩子们嘲笑，这使他愈发孤僻，紧闭心门。

然而，命运的转折点在他被拐走的那一刻悄然降临，他的人生就此发生天翻地覆的变化。在陌生的地方，素不相识的女人张蔷成为他的母亲，他也被改名为张硕。在张蔷的抚养下，他的佝偻病逐渐痊愈，身高也不断攀升，不再是营养不良的模样。

在某种意义上，他的人生似乎重启了。但童年缺失所带来的心理与精神后遗症却无法治愈，最终演变为缠绕他的孤寂之锁，使他耿耿于怀。

在小说中，鲍磊打乱线性叙事，以倒叙开头，中间不时插叙，记忆与现实不断来回跳跃。这种非线性叙事策略的使用，一方面留住了小说悬念，使白静海的经历如同水月镜花，大有欲说还休之感；另一方面，更将白静海在人生各个阶段的细腻心理状态展现无遗。

相比解开白静海的生平之谜，读者更好奇的，是他的心灵之谜。在大段回忆中，渐渐解开谜团，拼凑出一个立体完整的白静海形象。

他孤僻寡言，回避社交，就连手机上的陌生来电，也要经历一番漫长而复杂的心理斗争才决定是否接听。用时下流行的说法形容，他无疑是一个典型的“i人”（内向者）。

不止于此，他还多愁善感、常常焦虑、莫名惊恐。他一方面渴望被人在乎，被世界看见，一方面又不希望融入人群，抵触与回避人群。这一系列现代性病症，如同影子伴他左右。

追溯这些症候的根源，很大程度上要归结于不幸的童年。童年的创伤如同一道深深的烙印，刻在他的心灵深处，影响了他的一生。正是这段坎坷的过往，塑造了他如今矛盾与复杂的性格。

“幸运的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”白静海正是用一生治愈童年的不幸之人。

尽管只是一个孩子，但白静海却从小过着近乎离群索居般的孤寂生活。以至于，不到10岁的他每晚梦魇缠身，甚至从偷偷喝酒中获得刺激。这并非成长的正常状态，而是在孤寂环境里生长出的异化之果。在学校里，他几乎是透明般的存在，班主任的无视使他更被边缘化。种种无视与冷漠，使白静海的心灵被安装了一把沉重的锁。他期待有人能开锁，但他的自卑与自怯，使他羞于出口，不敢向别人敞开心扉。

生活中所有的苦闷与压抑，淤积在心里，如此恶性循环，心灵之锁也终于锈迹斑斑。突然出现的尚舞，似乎成为那把可以开锁的钥匙。尚舞让他明白，世界上还有许多与他一样的人，他并非孤单一人，他没有被世界抛弃。

当代杰出小说家帕慕克认为：“小说艺术之所以能提供最精美的成果，不在于评判人物，而在于理解人物。”在白静海身上，我们看到了太多自身的影子。他的拧巴，他的矛盾，他的纠结，都是我们自身或多或少的写照。因而，这个人物非但不难理解，反而让我们感到亲近，易于产生共鸣。

在古今中外小说中，“下雨”或“雨季”常被赋予独特寓意或象征意义。它时而如戴望舒雨巷中那位哀怨又彷徨的姑娘，渲染着悲伤、忧愁、孤寂的情绪，时而又如苏轼在一蓑烟雨中实现人生境界的升华，象征着净化与蜕变。

在小说里，着重描绘了两次雨。第一次是白静海被拐后，在山谷中淋雨。在雨中，白静海对自己的人生进行反思，猛然发觉：束缚自己的，不是外在的枷锁，而是心灵的桎梏，与自己和解，才是摆脱迷惘与孤寂的根本之道。第二次则出现在小说尾声。

弗洛伊德认为，人的一生总是在弥补童年的缺失。白静海童年的不幸，发生在那座老宅。而今，他毅然踏上归途，重返那片给他带来伤害的故土。在老宅里，一幕幕温情画面涌上心头，他或许在此刻才明白：童年的缺失并非不可弥补，不可原谅。窗外大雨滂沱，他过往的执念，童年的创伤，孤寂的阴影，也仿佛被大雨涤荡得干干净净。如此，也回答了本文开篇提出的那两个问题。

小说里不断变化的地点，也值得关注。

小说主要提到了内蒙古、北京、四川。内蒙古是白静海的成长之地，北京是白静海的停留之地，四川则在某种程度上是白静海的向往与彷徨之地。与北京的繁荣、匆忙相比，无论是内蒙古赤峰市，还是四川金川县，都有着前者难以体会的宁静、自由、轻松与舒适。

“每年3月中下旬，漫山遍野的梨花竞相绽放。”是金川得天独厚的自然环境；“这位声音洪亮的藏族女人一边问候着嘉宾，一边将哈达献给每位客人。”是金川的淳朴民风。

“那种对自由的强烈追寻，对艺术与美的事物的沉醉，让他始终无法真正踏入社会江湖。他与现实，好像总是隔着一层看不见的膜。”对白静海而言，他不追求名与利，只追求美与自由。因此，北京只能是他的短暂停留之地。因此，金川理所应当是他的精神向往、灵魂感召之所。

既然如此，他又为何彷徨？这或许还是源于性格的缺陷——“一边渴望被人在乎，一边又不想与这个世界离得太近。”白静海虽然来到金川，但他习惯了孤独，因而对尚舞的关注与关心感到无所适从，甚至隐隐想要逃离。正如白静海一直坚信的“人与人之间最好的关系是没有关系”，未曾拥有，便无所谓失去。白静海害怕失去，因而更不敢拥有。

在小说中，鲍磊塑造了一个患有典型时代症候的人物形象，并试图从原生家庭、不幸童年等维度探讨此症候的产生原因。文学巨匠卡尔维诺曾这样解释自己的写作初衷：“当我开始我的写作生涯时，每个青年作家都有一个明确的迫切感，就是要表现他的时代。”鲍磊创作本篇小说的出发点，似乎与卡尔维诺不谋而合，或者说，他的写作从来都是这样。

关注青年的处境，倾听他们的心声，描绘他们细腻多变的心理状态，一直是鲍磊写作的用心所在。因而，本篇小说实质上与他以往的小说在精神内核上是一脉相承的。