冯俊龙

四川作家的叙事散文，不但充满了巴蜀大地的亲切乡音，其叙事也充满了厚重感。其中，马平和李银昭充满乡土气息、浓郁亲情的叙事散文，绘就家族传记，犹如时代之书，既让人从中体悟家族传承的血脉真情，更让人看到时代背景下的人间温情。

两种不同的真情实感

先从马平的《我的语文》说起。

马平很谦虚地称，他的散文集《我的语文》是“一本小书”。从印刷版式来看，确实小；从篇目来看，好像也够“小”，只收录了4篇文章：《婆婆》《晒场》《放牛场》《我的语文》。但阅读后，却不会有人说它“小”。

《婆婆》是马平写奶奶的一生。川北山区称奶奶为婆，“婆婆”这样的叠称更显亲切。马平笔下的婆婆，贯穿了他的一生、影响了他的一生。

婆婆如同母亲那样爱他。小时候的马平，与婆婆同睡一床，婆婆用身体给他温暖；婆婆平时对马平言传身教的点点滴滴，更是多得不胜枚举。最令人震撼的，是马平无意中让生产队的牛摔下悬崖，婆婆联合母亲，隐瞒了真相，保护了孙子。善意的谎言，扭转了一个敏感少年的命运。

《晒场》写集体生产时的农村“广场”。在这个承载着一个生产队数十上百户人家、数百口人命运的地方，时代记忆如此鲜明，故事情节如此生动。经历过的人看到了复活的过去岁月，没经历过的人看到了时光倒映构成的时代画卷。

《放牛场》除了描写被称为壑的山沟，还有放牛娃们的生活。一群少年镌刻在过去岁月的记忆，被翻新重现，闪烁着青春的光芒，展开了艰苦的褶皱。时光默默回流，历史在这里被定格。

《我的语文》是与书名同名的一篇文章，其实是马平追溯自己的从文之路。从认识一个一个的字，到写出一篇一篇的文章，马平一生的工作，就是把字写在纸上。既简单，又复杂；既痛苦，又快乐。岁月如何淬炼一位作家，跃然纸上。

马平这本集子《我的语文》，写亲人、写身边的人，写小时候的自己，写成长的自己，看似都是写关于自己的“小事小情”，写自己的“鸡毛蒜皮”，但读着这些展示“小我”的文字，却不知不觉领悟到马平的另外一种情感，看到他通过撰写一部家族传记，展示出了一个时代的风貌。

李银昭的《母亲的蜀道》同样如此。这篇万字长文，写母亲和姑姑从广元剑阁步行回盐亭老家。单从文章表面上来看，好像就是叙述母亲一路、一生的不易，但读着、想着母亲的那些不易，母亲身上承载的时代记忆，慢慢凸显出来，一个人的母亲就成为所有人的母亲。

散文最重要的共情，从马平和李银昭的文字里，每个人都能找到自己的影子——即使没有他们那样生活经历的人，从他们的娓娓叙述中，至少都能感受到人情的真挚、人性的悲悯、人间的冷暖。

作家应该是善于观察生活、总结生活、表现生活的，但作家也是人，作家的至情至性，要么与文字紧密契合，做到真正的文如其人；要么与文字矛盾背离，文不似人、人文不符。马平及李银昭是文如其人的。

质朴、真诚、敞亮，是马平和李银昭散文共同的特征。马平笔下的婆婆、放牛伙伴、乡亲、同学；李银昭笔下的母亲、姑姑，包括其他如《生命中那些微弱的声音》中只有一面之缘的人，他们都写得那样认真，表达得那样清晰。

最令人难忘的，是他们的文章由内而外散发出来的真情。细微小事，见人之至性。最简单的最真实，最朴实的最真诚，最原始的最富哲理。以己度人，胜过以理度人。只有内心有温度的人，写出的文字才会具有感动人的温情。

马平的亲情叙事如同绣花，细腻耐心、广博踏实。他的文字如同一条溪流，温润绵长、从容淡定；他的句子短促有力，隐藏着力量。

他写婆婆，从婆婆爱“我”、婆婆爱家，到婆婆受苦、婆婆不怕吃苦，直到婆婆离世。婆婆的一生，在字里行间蜿蜒起伏。

他写晒场，又不止于只写晒场，那些与晒场相关的人和事、与晒场紧密相连的人的命运，从晒场上一一浮现出来。真实的晒场消失了，心中的晒场更加清晰起来。

他写放牛场，写如何放牛、哪些人放牛，还有放牛人的命运。

他写上语文课、学认字写作文，写下“有人说，一辈子的道路取决于语文”的语句，其实更是在写如何做人。

充满乡土气息的亲情，具有原始质朴的人性，从袅袅炊烟到隐隐山岚，马平的文字撑开一幅画卷，乡景乡亲乡情从中徐徐凸显。

李银昭的亲情叙事看似平淡，实则浓烈。他善于从小切口发掘大事件，把隐藏的情感，用那些普通的文字表达出来。他的文字如同喝足烈酒却不声不响的壮汉，体内奔涌的激情，通过暴涨的青筋、血赤的肌肤慢慢浸透出来；他的文字沉稳从容，给人带来一种安全和踏实。

他写母亲走古蜀道：路长长，夜森森，脚步匆匆，心跳如雷。当年母亲一步步的惊心动魄，演变成多年后儿子的一笔一划。李银昭看似平静的书写，却把长大成人的儿子、年迈的母亲重叠在那条曲折惊险的山道上，母亲的一生就在这样的背景下，一幕幕被慢慢播映出来。母亲艰难的人生，艰辛的生活，艰险的旅程，都是成年后的儿子默记在心的追忆。

这样饱含深情的文字，却那样沉稳静寂，让人想到一个人在深夜无声的痛哭。世间最难放下的情感，是母子之情。母子连心，儿子天生就应该有热爱母亲、保护母亲的责任。母亲的苦难，就是儿子的伤痛。李银昭把这种伤痛展示出来，既是对伟大母爱的颂扬，更是对无情岁月的声讨。

从以上对比可以看出，马平与李银昭的情感抒发，分别属于两种不同类型。他们的共同点，都是情感真挚，通过叙事完成抒情。他们都擅长从平凡琐事中寻找灵魂依归，通过对普通人的书写，达到时代叙事的目的。

用叙事散文写家族传记

叙事散文是散文中的一种，即使有虚构，虚构部分既要合乎常理，而且占比要极微小。在马平《我的语文》、李银昭《母亲的蜀道》中，究竟哪些是虚构，可能不好评判。但是，两文在细节等诸多方面处理得很好，也符合生活常理，让人感觉真实合理，所以文章能感动人。

家族传记是典型的叙事散文，马平《我的语文》、李银昭《母亲的蜀道》即属此类。它们如同小说，都具备人物形象、故事情节、典型环境以及时间、地点、人物、事情起因、经过、结果的要素，但不是小说。因为小说属于虚构文学体裁，叙事散文属于非虚构文学体裁。

《我的语文》中收录的4篇文章，有小说的创作技巧，也追求小说的表达效果，但它基于散文的真实，服从叙述的事实，对亲身经历与对当事人（如婆婆、母亲、儿时伙伴、学校老师等）的描写，都主观色彩浓厚、“真实的诗意表达”，以个人体验为媒介传递情感和思考，而不是非虚构小说“事实的艺术化再现”，需要通过文学技巧放大真实事件的社会意义。从这4篇文章中，淳朴机敏的乡人、静谧喧嚣的乡村、愚昧狡黠的乡亲、孤寂向外的乡情，次第闪现出来，读者不禁为承载着川北风俗人情的那片土地所震撼。

《母亲的蜀道》是描写母亲一生的真实经历，即使描写母亲的心理活动，都是她亲身经历的再现、李银昭对现实生活合情合理的想象。李银昭是在母亲走蜀道很多年后重新模拟当年情景，但那些无论是路况、景物，还是行走的艰辛、疲累，都无一不符合客观真实，这与小说创作中的“无中生有”区别开来。

母亲行走的蜀道不是独一无二，行走蜀道的母亲也不是独一无二，但母亲行走蜀道生发出来的情感、苦乐却是独一无二。所以，《母亲的蜀道》也是一篇“独一无二”的散文力作，行走在蜀道上的母亲让人产生共情，成为大家的母亲。

叙事散文中的叙事讲究意象的剪辑拼贴，叙事是为了衬托抒情；小说中的叙事在乎叙述的纵横交叉，抒情是为了利于叙事。无论是《我的语文》，还是《母亲的蜀道》，都是为了通过描写家族、亲人或自己的亲历，将一个时代展示出来，将一份浓烈的情感展现出来。叙事为抒情服务，抒情隐藏在叙事中。

假如根据这些材料创作成小说，为达到吸引人的目的，即使是纪实小说，也需要在某些地方作一些艺术化的虚构，并要有完整的开端、发展、高潮、结局的故事情节，要有主次人物，要用故事的叙述形式，不断制造跌宕起伏的悬念，吸引读者。

马平的叙事散文有小说的创作技巧，他的小说善于使用散文化写法。李银昭从小说创作回归散文，多年来专注于散文创作，而且“从不追赶热点，始终朝着散文创作的方向努力”，在散文叙事上也就逐渐有了深度。

马平的《此花此叶》与李银昭的《一册清凉》，都是很不错的散文集。这两个集子里的文章，不全是叙事散文，有不少散文随笔或复合型散文。严格来讲，马平的《此花此叶》是散文随笔集，李银昭的《一册清凉》是复合型散文集。

再进一步细分的话，马平《此花此叶》中写父亲的《朗声》和写母亲的《和声》，可以作为叙事散文；李银昭《一册清凉》中的《看母亲端碗时的端庄和享受》《不论老师在哪里，都要去看他》《那些带着鲜花和微笑的人》《为自己曾有过的一个清晨而感动》等大部分散文，可以归类为叙事散文。

马平的《朗声》与《和声》，分别通过讲叙父亲和母亲的故事，给父母树立了一座文字丰碑。如果再加上《婆婆》这篇文章，马平几乎可以完成对家族长辈的一个纪实报告系列。叙事散文应用于传记体裁的创作，应该更易于把握驾驭。

李银昭《看母亲端碗时的端庄和享受》《别如秋叶之静美》是讲述关于母亲的故事，如果再把《母亲的蜀道》与这两篇文章并列在一起，我认为，李银昭如马平一样，已经把世间最好的祝福送给了母亲。

两人亲情叙事散文的差异

如果认真阅读过以上所列马平、李银昭的这6篇文章，叙事散文与其他体裁的文学作品，特别是与其他类型的散文的区别，就会一下子豁然开朗了。

叙事散文真实性、叙事性、抒情性、诗化语言的特点，在马平的《婆婆》、李银昭的《母亲的蜀道》中表现得尤其突出。他们都是将亲情叙事进行艺术细化，用文学语言进行生活叙事，涉及婆婆、母亲的所有事实，都来自生活，毫无虚构。这和小说的虚构、非虚构小说的渲染，有本质区别。

马平以极其平淡的叙述，按时间顺序，从童年记忆写起，直到婆婆去世，看似波澜不惊，实则饱含深情；李银昭叙述母亲走蜀道的方式与马平不同，时而插叙，时而倒叙，感情隐藏在跌宕起伏的叙事中，醇厚浓烈。

在叙事中呈现出来的抒情与哲思，马平多以绵长优雅表达，李银昭则用阳刚炽热体现；马平善于用隐晦的景象替代内心的情感，李银昭擅长借旷达雄伟的意象承载感情。

马平比李银昭更习惯使用方言俚语表达某事某物或某人，李银昭一般使用普通话语系的规范语言。尽管如此，他们亲情叙事散文的语言风格，在四川作家中都很接近。这也许和他们都出生和成长在川北有关。共同的巴蜀乡音，织就了文学经纬。他们扎根于故乡的土壤，又超越了地域局限，在文学天地里建立了属于自己的一块领地。不可否认的是，马平的老家苍溪与李银昭的老家盐亭还是有地域方位之别。一方水土养一方人，再加上本身的性格差异、家庭和其他诸如个人经历的不同，他们的行文风格有所不同，也就不难理解了。