万艳

阿袁小说集《与顾小姐的一次午餐》，收录中篇小说6篇。书封上印着这样一段文字，读后深以为然：“融高校生活生态与市井人生于一炉，泼辣淋漓的知识分子精英写真，斑斓多姿的人性风景与人间世相。”

对碎片化、镜像化日常叙事的戏剧性解构

阿袁小说的叙事结构，善于借鉴中国传统绘画的散点透视理论，叙事视角灵活切换，不局限于单一人物或地点，呈现多视点、多角度的场景。同时，知识叙事与市井叙事并置，透露出碎片化、镜像化的叙事风格，在世俗日常的连接中，显现出知识分子的精神版图。

以《与顾小姐的一次午餐》这篇为例，小说从高校两名单身大龄男教授的通话谈起（煲电话粥是他们的常态）。“学术生活是沉闷枯燥的，我们要在这沉闷枯燥中给自己创造出一点儿快乐。”

不似市井男女，他们会把八卦升华为“《世说新语》品藻篇”那样的高级和雅致。一般先是“思无邪”形而上地从某篇小说或某部电影聊起，然后发散开去，最终万流归海于形而下的“思有邪”。

高校精英们也要食人间烟火。《与顾小姐的一次午餐》当然离不开写饭，但这饭吃得真是别开生面。

首先是选址。顾小姐先是选在能看湖的小轩窗，后变换成有古典情调的西厢记，最终又通知回“滟滟随波千万里”的小轩窗，个中曲折，令人莞尔。

其次是吃啥。顾小姐可不是那么好伺候，先是声称“我随便”，美目盼兮一番隔桌的食客餐桌，一会儿由“随便”换为黑椒牛柳煲仔饭，一会儿换为芥蓝腊味煲仔饭，再一会儿又变为鹅乸饭。如此折腾半个多小时，“如果不是后厨及时把鹅乸饭做好了，天知道顾小姐会换成什么。”

话题的核心自然是婚恋，这里出现的戏剧性解构，源于碎片化和镜像化的日常叙事。顾小姐的婚恋消息来源于资料室姚老太，顾小姐先是与“我”的好友汤寓生约会，后听闻她与年薪几十万的银行高管欲婚，但后来又没结成。随着时间流逝，“顾小姐快结婚了。顾小姐又分手了。顾小姐又快结婚了。顾小姐又分手了。这种消息不断从姚老太那儿传到我们耳里。”小说最后一句余音缭绕：“姚老太退休后，关于顾小姐的事情，我们就无从知晓了。”

在古典诗词与现代生活的意象中跳转

阿袁的作品多以高校知识分子为主题。作为一名学者型作家，语言古典又现代，庄重又戏谑，典雅又活泼，笔触辛辣讥诮，却不失温情。可谓文字常识、人文典故的普及课，也是文学理论与中外哲学的科普。

作者长袖善舞，蹁来跹往于古今中外名著，流连在《诗经》、唐诗宋词、昆曲京剧的文化大观园：“姚莪是那种‘硕人其颀’的美人，毛发茂密，精力旺盛……她在那边‘王周未王周未’在叫，‘关关雎鸠’般缠绵。”

《左右流之》这篇小说，题目、人名皆来自《诗经·周南·关雎》。女主人翁周荇，所谓“荇”，即莼菜；左右流之，即写莼菜于“在河之洲”上的自由意态。通过暗喻、借喻手法，利用食物和植物意象，解构羞于谈及的“性”及深藏的人性，以黑色幽默赋予荒诞以诗意。让你在书卷浸润的日常趣味里，体味智性与知性的快意；让你在飞流短长里，一窥精英光环下潜藏的庸常人性。

比如《她的名字叫荚蒾》这篇，先说命题。荚蒾，忍冬科，落叶灌木，叶对生，开白花，花朵稠密。用植物特殊的气味寓意人物性格特点，以冷漠对抗世俗，暗讽知识女性精英标签下的情感荒芜：“有一股陌生又熟稔的味儿直冲他鼻子而来。那味儿不说拒人千里，至少生人勿近。他想起来了，好像和孙庭午腋下的气味差不多。”

阿袁在小说中无数次向同为学院派的钱钟书先生致敬，写着写着一笔荡开远去，借用《围城》的精彩片段理直气壮为自己代言。她师承钱先生的黑色幽默，嘲解反讽：“他也纳闷，年轻时好像也没这么抢手过。是不是条件好的女人，容易生出钱钟书笔下苏文纨那样的毛病：‘那时候苏小姐把自己的爱情看得太名贵，不肯随便施与。现在呢，宛如做好了衣服，舍不得穿，锁在箱里，过一两年忽然发现这衣服的样子和花色都不时髦了，有些自怅自悔。’”

犹记得钱先生的生花妙笔，可以就真理与着装巧妙搭配出鲍小姐的“局部真理”。同样在阿袁这里，睡眠与唐诗也能混搭：“不像他的失眠，晦涩得如李商隐的无题诗，他拿它一点办法也没有。”

以棱镜方式呈现知识分子的困惑与冲突

阿袁的小说，一改对文人学者刻板教条的书写，用反讽叙事为所谓的精英阶层祛魅。反精英式的书写，拓展了学院派小说的疆域，通过解构后重建，赋予他们立体、多元的形象。阿袁并非简单批判，而是用文学的手术刀，剖开知识分子的精神肌理，呈现社会转型期知识分子的情感异化与生存困境，为当代文学提供观察人性与时代的棱镜。

《左右流之》中的女主人翁，颇具家学渊源的苏小粤，是法语老师。她还精通文学艺术，貌似位于整个生态链顶端。周荇没出现之前，八号楼的未婚大龄男教授们，每周二都会出现在苏小粤家“有魏晋风度”的文学沙龙。他们聊文学音乐绘画电影，读茨葳格、普鲁斯特，谈莫奈、马蒂斯……“我们用谈日常生活的方式谈艺术，好像艺术就是我们的日常生活。”

可是，“乏善可陈”的二流大学毕业的学校档案管理员，“有家庭妇女气质”的周荇的到来，改变了八号楼这群小众精英的生态。不知从什么时候开始，那些单身男老师一个个像候鸟一样，纷纷从苏小粤的房间迁徙到周荇的房间。

与把破烂的八号楼当“过门”过的精英们不同，周荇一来就与此水乳交融，仿佛要在此安营扎寨。小鸟筑巢似的，每天从外面衔来许多小东小西：种花（当然是开黄色小花的荇）、养猫、买碗、支灶、架锅，摆上各种油盐酱醋的瓶瓶罐罐，还拉上长长的晾衣绳，一眼望去，仿佛进入了“岁月深处”。

八号楼里高雅的文艺话题早就不谈了，原来苏小粤处那种“一觞一咏”，现在变成了周荇处的“一饮一啄”。不知是周荇的干豆烧肉太香，苤蓝炒肉丝太细嫩，还是干煸小泥鳅太有味，反正苏小粤高雅的文学沙龙越来越式微，最后寥落到再无一人光顾。终于，“家庭妇女的气质”颠覆了高知女性，“俗世烟火气”实现了彻底的反叛。

作为高校老师，阿袁当然熟悉高校生态，知识分子也有一条世俗的生态链和睥视链。在后现代语境下，通过阿袁细腻的文学笔触和智性反思，你能捕捉到张爱玲式的苍凉和冷峻。一群自视清高的学院派精英与《倾城之恋》《金锁记》里的白流苏、范柳源、曹七巧等，有着同样的世故、精明、权衡、计较和算计。

李敬泽评价说：“阿袁是具有独特的美学追求和辨识度的小说家，既企图呈现当下高校生活的全息影像，更有对特定环境中人性的深度挖掘与剖析。”阿袁笔下的知识分子有着共同的特性，他们往往面临各种精神困境，比如现实身份的矛盾、自我认知的焦虑，既有高级知识分子的优越感，又有传统性别角色扮演的奋力挣扎，具体表现为孙庭午的疏离淡漠、周荇的市井智慧、姬元的哲学反叛等。

阿袁说自己十分热爱写女人，写受过教育的女人。“受过高等教育的女人犹如百褶裙，一褶之后，又是一褶，面上是一种颜色，暗里又是一种颜色，明里暗里的东西不一样。有些复杂的百褶裙，里面还会描红贴绿镶花绣朵，于一移一动之间，一摇一摆之间，那乍一现的姹紫嫣红，让人惊艳。”

“我手写我口，古岂能拘牵。”阿袁的文字，斑谰泼辣，炫目触心，令人一叹三咏。漫步于她精心铺就的文字大观园，每一步踯躅，每一次凝望，可谓一步一景，步步惊艳，端的是一片姹紫嫣红。

（《与顾小姐的一次午餐》，阿袁著，河南文艺出版社， 2022年9月）

万艳，重庆市作家协会会员，广安市文艺评论家协会会员。