吕进

今年，我将有《吕进诗话》出版。到2025年为止，我撰写和主编了46部书。有些书是多卷本，我担任总主编的《四川百科全书》就有29卷之多。所以这46部书，一共有80多卷。在这些书里，《新诗的创作与鉴赏》情况比较特别，它是被读者和研究者公认的我的成名作，也是20世纪80年代在国内影响比较大的畅销书。这本书初版于1982年，由重庆出版社推出。

我是外语系出身的，虽然小学时代就开始写诗，但只是一种爱好，没有受过正规训练。写这本书的时候，我是外语系讲师，就努力补课。

我系统地阅读了从田汉、宗白华、郭沫若著《三叶集》、谢楚桢著《白话诗研究集》、闻一多与梁实秋著《〈冬夜〉〈草儿〉评论集》、汪静之著《诗歌原理》、草川未雨著《中国新诗的昨日今日和明日》以降几乎所有能找到的新诗论著，又细读了黑格尔的《美学》、莱辛的《拉奥孔》、丹纳的《艺术哲学》和《歌德谈话录》等外国文献，及契尔卡斯基的《战争年代的中国诗歌》等俄语图书，还研究了王国维的《人间词话》、丁福保辑《清诗话》、郭绍虞编《清诗话续编》、何文焕辑《历代诗话》、丁福保辑《历代诗话续编》、梁启超的《饮冰室诗话》等。

那个时候没有上网一说，我做了好几抽屉的摘录卡片和好多本读书笔记。几十年中，几经搬家，但这些卡片和笔记保存至今。

今人郭绍虞先生为《清诗话》1963年版写的《前言》提到的“唐人不言诗而诗盛，宋人言诗而诗衰”，给我拓开了我对自己的诗学专著的思考和定位。其实，这种意见古人也谈过。吴桥在《围炉诗话》中说：“唐人工于诗而诗话少，宋人不工于诗而诗话多。”李东阳在《怀麓堂诗话》里说：“唐人不言诗法，诗法多出宋；而宋人于诗无所得。”

我考虑，不能在诗之外谈诗，也不能在诗之上谈诗，不搞高堂讲章，不玩概念游戏。要抛弃纯概念，使用类概念，要在诗内谈诗。应当这样揭示诗的秘密：不仅不能用枯燥乏味的空论去使寓于这一秘密的魅力消失，相反，经过诗论的照射，这一秘密应当变得更加妙不可言。未来这本书，应当有诗的神秘光彩，有诗一般的语言，在给读者以理论启示的时候，也给读者以美的享受。

这部书写了整整一年。那个时候没有电脑，全靠手写，修改起来非常麻烦，要粘粘贴贴的。《新诗的创作与鉴赏》最后的定稿是由《本质篇》《创作篇》和《鉴赏篇》共9章构成。书中提出的诗歌定义当时被广泛接受，并被一些教科书采用。

“诗是歌唱生活的最高语言艺术，它通常是诗人感情的直写。”这里有三个关键词：“歌唱”“直写”和“最高语言艺术”。诗的旨趣不在叙述生活，而是歌唱生活，这就坚守了诗的抒情性和音乐性的本质；诗是直写心灵的艺术，尽量去掉可述性，尽量增加可感性。诗人的体验不是被淹没在叙述里，而是把外部的客观世界吸收到、融化到主观的内心世界来，让它分解起来，提升起来，净化起来，然后直接说出来。诗不是观，而是观感；诗不是情，而是情感；“感”就是诗人的审美体验，这就是诗的直接内容。最后，诗的语言是不讲理、不守法、不说话的“诗家语”。

边写作，边读书，边思考，那年春节，全家都没有过，都在围绕这本书忙碌。交稿以后，我足足病了一个月。

1982年10月，重庆出版社出版了《新诗的创作与鉴赏》。20世纪80年代是诗的年代。许是应了那句“时势造英雄”的话，在那个诗的黄金岁月，在那个需要而缺乏系统的新诗理论著作的年代，《新诗的创作与鉴赏》从1982年到1991年共印刷3次，累计印数达42600册。《诗刊》编辑部也买了100册，分送给他们的作者。

我收到好几百封读者的热情来信，介绍这本书在当地书店脱销的情况。浙江一位读者写信说，书店里买不到，图书馆借的书，不能自私地借很久，因为很多人在等，所以她就抄书，抄了全本。老山前线一位战士寄来帽徽和领章，在信中写道：“请您收下诗歌爱好者对《新诗的创作与鉴赏》敬献的礼物，短短一个多月里，我连续读了三遍，做了二三万字的笔记。” 近年来，好几位知名小说家都对我说过同样的话：“年轻时读过《新诗的创作与鉴赏》。”

商务印书馆出版、中国出版者协会主编的《中国出版年鉴》1983年卷说：“《新诗的创作与鉴赏》是一部篇幅较大的研究新诗艺术规律的专著，它的优点是论述着墨于新诗区别于古诗所具有的那些特殊规律，并对不同品种的新诗的具体规律作较细的探讨，避免了套用一般文学理论或古典诗论来研究新诗的弊病。”20世纪80年代开始创作（不只是诗歌创作）的人中，读过《新诗的创作与鉴赏》的人不在少数。

诗歌界对这本书的评论持续时间也长。这本书的责编杨本泉时任重庆出版社副总编辑，他在20世纪90年代还在《云南日报》上读到一篇关于这本书的评论。高兴之余，本泉写了一篇文章，题目是《持久不衰的赞赏——对重庆出版社十年前出版物的新评论》。西南大学第一任校长王小佳也是一位诗人，他在为四卷本《吕进文存》写的序言中说：“我当时在西南农学院念本科，我们一批西农的学生都成为这本书的‘粉丝’。在我的心目中，不管此后先生又出版了多少鸿篇巨制，这本不算厚的著述永远是新诗爱好者的标志性的教科书。”

最近，中诗网总编辑金石开给我来信说，也许是年龄关系吧，他现在才读到这本书，“当时书价才1.24元，而这是无价之宝啊。”石开读到的是第一版，这本书到第三版时已经涨到5.15元了。当然，依现在的书价看，也是低得让人怀疑人生了。