施施然

村支书家大门前，蹲踞着一架巨大的石磨，如同时间在村口盖下的一枚沉重印章。磨盘上有些发青发亮的磨痕，是谷物汁液、汗渍手印层层浸染、沉淀、凝结而成。如今它已赋闲，却早已与黑山村的土地筋骨相连，深深扎入泥土。若想挪动它，恐怕非连根拔起整座黑山不可。

黑山村，坐落在灵寿县慈峪镇的山坳里，山势平缓，丘陵起伏，如同沉睡巨兽微微隆起的青灰色脊椎。村口农田里，葵花、小麦、洋姜各自铺展着绿意。只是久旱无雨，所有作物都披上了一层浅灰的轻纱。村里唯一一座石山却是棱角如削，山壁四周荆条密布，紫色的荆花一串一串，散发出独特的香气，幽幽不绝地回旋在山谷中。溪流早已干涸，河床裸露着沙土。不远处，排排杨树林摇晃着绿色波浪，葳蕤中又显出一种北方农村特有的倔强不屈的苍凉。

山脚下有棵百年老杏树。我们踩过松软的瓜地，靠近细看这山间泥土，初觉肥沃油润，仿佛握一把就能攥出油来。然而细察之下，不过是表面一层外来新土，底下更多的地方，竟掺杂着无数碎石。我虽生长于城市，未曾亲事农耕，见此情形，也仿佛看见农人们佝偻着脊背，日复一日挥锄于此。汗水滴落，渗入泥土，如同把生命一点一点埋进土里。锄头碰在碎石上发出摩擦声，仿佛他们在用骨肉之躯，叩问着大地。

村支书李玉生与我们同行，他指着田地回忆道：“过去这里不仅土地贫瘠，浇水更困难，灌溉全得靠天吃饭。有一年，村里种了大片油菜花，盼着给乡亲们换些收益，没成想几个月滴雨未落，田垄干裂，油菜没等开花便全枯死了”。我完全想象得出，那一年，金黄的花朵未曾见着，望过去却只有一片绝望的焦黄蔓延至山脚，村人眼巴巴望着天，最终只能垂下头，默默吞咽下失望与苦涩。

那次教训如鞭子抽醒了众人。几经周折和努力，如今沟渠已如血脉般遍布田野，终于悄然改换了天时的重压。尤其村后山坡，人工种植的酸枣树蔚然成林。枣子熟透时，漫山坡玛瑙红点摇曳，人们争相采摘，迫不及待塞入口中，牙齿咬破枣皮，甜中带酸的汁液在舌尖弥漫开来。我近来睡眠浅，想起酸枣仁与酸枣面儿或许有些助益，便留心着归途上能否遇见售卖之人。

黑山村确已不同往昔。过去常见橡子粉凉粉，颜色灰黑，颤巍巍凝在碗中，淋上醋与辣椒油，酸辣爽口。橡子粉得来不易，需经晒干、磨碎、浸泡、反复淘洗去其苦涩，才能凝成那一点微末清凉。每嚼一口，都仿佛在咀嚼生命从艰辛里筛洗出的清冽滋味。如今村中老人偶尔还做，却不再是果腹的无奈选择，而成为了一种固执的乡愁。

村人向来敬土地如神祇。如今家家户户粮仓上的红对联年年刷新，麦粒饱满、玉米金黄、花生结实、大豆滚圆。岂止是粮仓的丰盈？这土地深处的慷慨，悄然为年轻一代垫下走出山村、外出求索的基石。村里老人常于黄昏时分伫立在村口，目光温柔地抚过每一寸土地，如同凝视自己远行的孩子。他们粗糙的手掌抚过饱满的谷粒，如同抚摸儿孙饱满稚嫩的脸颊，那是一种无言的仪式——以土地的丰饶，托举下一代走向更广阔的天地。

偶有村外来客途经，村人目光便如影随形。若有人问路，他们便详细指点，甚至放下手中活计亲自带路。待客时倾其所有，黑枣、酸枣面儿、炒花生，粗粝中饱含赤诚。那笑容在阳光晒成绛红色的脸上绽开，使人看一眼便心生温暖明亮。老槐树下，总有三五老人围坐。他们讲述老一辈人传下来的山中精怪传说，讲述村中陈年旧事。偶尔停顿之际，那浑浊眼底深处，似有细碎的光倏忽一闪——那微光里，封存着他们全部燃烧过的青春与未被岁月磨灭的炽热。

一九三八年，灵寿县工人抗日救国会曾在这块土地上扎下根来。而山梁上，当年的侵华日军炮楼废墟至今仍在。村民们拆旧圈、平危房、整修街道时，铁锹下常翻出锈蚀的弹壳。微风发电阳光板路灯照亮的地方，正是八区队队员传递情报的夜路。血浸染过的泥土终究要萌发新芽。而我的脚跟陷进松软的泥土时，却触到了别样的震颤——那松软之下，仿佛还深藏着某种坚硬不屈的质地，如同深埋于地层深处的古老岩石，承载着岁月的重压却从未碎裂。听村中老人讲述，当年曾有村民在炮楼废墟下悄悄拾回烈士的遗物，埋在自家院角的老树下，成为隐秘的祭奠。这土地，不仅生长庄稼，更在最深处埋藏着血火淬炼的铮铮铁骨。

傍晚时分，暮色渐浓，将老磨盘、屋舍、山峦的轮廓悄然融为一体。我们也到了返程的时刻。从摇下的车窗望去，村庄仿佛缓缓沉入大地的怀抱，几星灯火，闪烁在大地胸膛上不肯熄灭，顽强地亮在山麓深处，无声述说着生命扎根于贫瘠、又于遗忘中绽放的永恒故事——那光焰虽微，却是大地深处坚韧血脉无声的搏动。