吴杰

白居易在《与元九书》中说：“感人心者，莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。”裘山山的长篇小说《失踪的夹竹桃》，是作者少年记忆的再现和想象，是在真实经历基础上的适当虚构，是她专注于情、情动于中、跃然指尖的情感书写。正如她所说的一样：“写到后来，我也分不清哪些是我经历的，哪些是我听到的，哪些是我体验的，哪些是我想象的，它们浑然一体，呼啦啦涌出来了。”这是深藏内心的少年情结的情感爆发。

该书从“我”（徐水杉）11岁读小学五年级起到14岁初三结束，横跨小学高年级，全程书写初中生活，将真实性与虚拟性相结合，写活了少年的同学和朋友。

小说共有赵小珍、刘大船、陈淑芬、蓝蓝等4个主要人物形象，性格迥异、各有特色。赵小珍是徐水杉的小学五年级同学，是徐水杉讲故事的始作俑者。一句“我喜欢听你讲话，你说话好好听”，让一直讲普通话、与当地方言格格不入的徐水杉“感激涕零”，开启了讲故事的生活。

讲故事是那个年代的童趣，既提高了讲故事的人的想象力和语言表达能力，又丰富了听者的阅知能力。在讲与听之间，少年的童真和同学的情谊在故事中得到升华。如果说徐水杉讲的故事是以主人公的身份进行少年生活的阐释，那赵小珍讲的故事却是对少年生活的美好向往。

刘大船是船工的儿子，“脸庞黑黑的，鼻头圆圆的，一点儿不帅，而且一到冬天就鼻涕不断”，是徐水杉帮助的对象，因无意间在江中救人，成为学校的英雄。这是一个个性突出的少年，是现实生活中无数个平凡的存在。

陈淑芬和蓝蓝的出现，是徐水杉初中生活友谊存在的见证。陈淑芬的典型特点是口吃、爱笑、脾气好，“有一根巨长的辫子。”蓝蓝是徐水杉的“最爱”，她们一起上学放学，打草卖，分享糖果，一起拉练，彼此诉说家庭的秘密。

如果说赵小珍代表想象，刘大船代表勇敢，陈淑芬则代表了乐观，蓝蓝代表了纯真。4个人物的穿插，将徐水杉的少年生活连续在一起。既有人物性格的描写，又有故事的讲述。在不断变化的情节中，人物形象跃然纸上；在人物性格的刻画中，又将故事演绎得淋漓尽致。

“我”是一个有着复杂身份、性格温顺但个性又非常突出的女孩。家里从石家庄搬到临江小城，常年的城市生活和与众不同的家庭背景，让她刚入学校时，与同学们不合群。她有脸盲症，但父母的良好教育，让她养成“不能嫌弃劳动人民”的好习惯。她乐于助人、喜欢分享，对朋友真诚、友好。但那段友情随着岁月的流逝而最终不长久，只能成为美好的回忆。

赵小珍的婆婆去世了，“她被接走了。接到哪儿去了？无人知晓。”“我和赵小珍就此别过，至今未见。”一段半年的小学同学情，就此打住。江边少年刘大船在“漫画事件”中出现一次后，便了无踪迹。那个寸头的陈淑芬，“只是我很想知道，她后来嫁人的时候，有没有长发及腰。”

至于蓝蓝，不言而喻，那更是一种伤害的存在和受伤后的远离。在特殊的年代背景和被迫下，徐水杉葬送了与蓝蓝纯真的友谊。“路灯下，蓝蓝脚下的裤边儿像两只倦鸟在翻飞。我的目光一直追随着那两只倦鸟没入黑暗，直到今天。”这是对少年往事的伤心和悔恨，也是全书的结尾。

一个又一个朋友的失踪，就是夹竹桃的失踪。失踪的夹竹桃，失踪的是少年的美好和纯真，失踪的是少年的情谊，失踪的是那段历史。这些只能成为大家美好的回忆，正如作者所说：“我愿意用我的故事，擦亮记忆。”

金代文学家王若虚在《滹南遗老集·文辨四》中写道：“凡为文章，须是典实过于浮华，平易多于奇险，始为知本。”

《失踪的夹竹桃》语言清新质朴、节奏自然明快，将一个少女的少年时代故事娓娓道来，给人以平易近人、真诚实在、情绪共振之感。书中方言、歇后语等地方特色语言的介入，将书面语和口语很好地结合在一起，给人以新奇之感。

如对文娱委员王跃红起绰号“癞疙宝”，原因是“她从来不主动带我们唱歌”，同学们就说她：“癞疙宝，戳一下，跳一下。”生动展现了王跃红不慌不忙的性格。幽默元素的加入，增强了情节的张力，更贴近了生活，增进了理解和共鸣。

王夫之在《姜斋诗话》中说：“夫景以情合，情以景生，初不相离，唯意所适。截分两橛，则情不足兴，而景非其景。”

《失踪的夹竹桃》带着作者浓郁的感情，讲述少年的故事，引发读者共鸣，做到了欧阳修所说的：“作者得于心，览者会以意。”

（《失踪的夹竹桃》，裘山山著，长江文艺出版社，2022年12月）

吴杰，中国文艺评论家协会、中国写作学会、中国小说学会、四川省作家协会会员。现任资阳市文艺评论家协会常务副主席、资阳市作家协会党支部副书记、资阳市文联委员。