四川在线记者 肖姗姗 向宇

8月16日，2025南国书香节。那个写出《人世间》感动人世间的“老头儿”、茅奖作家梁晓声携新作《中国文化的历史基因》展开了一场长达两小时的“脱口秀”。正襟危坐却讲着令人捧腹的故事：在大热天开暖气，遇孙颖莎秒变粉丝，这辈子最想成为歌手，开着车去工地唱歌……

夏天要开暖气？

梁晓声一开场就聊起了在广州的意外遭遇，他笑着说：“说几句题外话，从北京来到广东，有一个没想到——在广州挨冻。我们14号、15号的晚上，房间温度就比较低。昨天下了一场雨，前天也下了，屋里就更凉了。”

他话锋一转，说起宾馆的贴心安排：“昨天你们没有想到吧？宾馆里面给我提供了热暖气！年轻人可能觉得‘好爽，好长时间没这么爽了，好凉快’，但我就觉得有点心冷了，这是老了，不服不行啊。”

见莎莎，秒变粉丝？

“有一次我参加活动，在人大附中。我旁边早早的就坐下了一个女孩，个子不高，穿的是校服。我就以为是人大附中的学生在做服务员、引导员，她又那么严肃地端端正正坐在那，我也没有跟她说话。然后我们要上台合影的时候，她向我做出了‘请这位老头先走’的手势，我就跟她走了。”梁晓声的回忆引得全场好奇，这女孩是谁？

“后来别人介绍的时候说‘除了梁先生，还有乒乓球运动员孙颖莎’！”梁晓声瞬间就激动了，“我在认识她之前已经关注过她，站在乒乓球台一侧，几乎就是五虎上将的那一种感觉，几乎就是一夫当关，万夫莫开的那一种感觉。尤其是比分落后，已经落后了三局，她还能一局一局地扳回来，这是何等小女孩？她的内心怎么会那么强大？强大到了我们这些老家伙会扪心自问，你做得到吗？很惭愧。”

梁晓声笑着透露：“孙颖莎是我主动加微信的唯一一个人，我给她发了一条消息，她也只给我回了一条。”

当歌手，不要费用？

一个作家，真正的愿望是做个歌手？梁晓声自曝：“要是从少年时期重新来过一遍人生，我最喜欢的职业是唱歌，做歌手就行，不一定是歌唱家。”

至于为什么偏爱唱歌，他说：“唱歌能挣钱养家糊口，有时候挣得还不少，心情不好的时候，唱歌能自我疏解，还能抚慰他人。”

梁晓声甚至连具体场景都想好了：“开着车，带着吉他——我自己嗓子又好，中低高三种音域都能唱，既可以唱美声，又可以唱通俗，还可以唱民族歌曲，而且我还能作词谱曲。看到哪个工地上大家在休息，就停车下来给他们唱一曲。也不用在面前摆个盆要钱，就直接跟大家合张影，抵了，我就走了。”

学生不准写他？

作为北京语言大学的老师，对学生，梁晓声有自己的规矩：“我在大学12年，课堂上没讲过自己的作品，最初还不允许本科生、研究生写关于我的论文。这成什么话？老师在课堂上因为自己是作家，就让教过的学生写篇论文分析自己的作品，像什么样子？”后来，同事和学生们提意见，说这对学生不公平，‘你就是作家，你的作品就在那，我们看你的作品凭什么因为你是老师就不能写？’这才放宽了。”

读小说，不是读书？

谈读书，梁晓声态度挺鲜明：“读书节提倡读书，绝对不等于读小说，我早就不读小说了。换句话来说，我们写作的职业也不需要我成天读小说，一个觉得自己是作家的人，光读小说，他的小说又写不好。”他觉得“小说是桥梁书，是让人跟书发生亲密关系的起点，从文学作品开始，到30多岁工作后，再根据兴趣读天文、地理、历史、传记，养成和书为伴的习惯，最后成为知识相对多元的人。”

现场没有签售？

现场数百名台下读者捧着新书、拖着箱子，满眼都是对亲笔签名的期待。谁料两小时讲座收尾，他一句话就浇灭了所有人的念头：“今天，不签售。”

“各地跑讲座，主办方总催着签书。”梁晓声笑叹，“我在大学从不讲自己的作品，犯不着跑这么远就为签个名？再说我手慢，仨小时最多签200本，剩下的人没拿到，那么遗憾多不好。”

梁晓声一句“亲爱的同志们，请原谅，我们几乎没有签书环节，不要失望。”台下反倒鼓起了掌。末了，他提出解决方案，“昨晚跟主办方磨了半宿，出版社连夜刻了我的手写体印章，签章弥补一下吧。”