纳兰

诗人黎星雨，90后，是有诗学功底的青年诗人。从她的诗集《深蓝绝句》后记《艰深的蓝，流畅地写》中，能感受到她的系统化思考和批评意识，且保持着对自我的反思性距离。

整篇后记，更像是她对诗歌写作的一个阶段性的整体性理论审视。不仅是写完的审视，就在她使用词语、写第一行诗，以及整个写作过程中，理论的思维已开始渗透到诗里了。对她而言，没有自己的诗学是不太可能的一件事。她有自主的诗学意识，而且怀抱“对抗语言”的诗学。

何为对抗语言的诗学？

首先，是对语言的不信任，因为不信任，所以要对抗。对抗“河岸开始印刷垂败的言语”（《我是猫》），实际上是为了释放“一道凝固在琥珀里的闪电”。语言是琥珀一样的牢笼，诗是牢笼里的肉身与心灵，“为了把诗从语言里救出来。为此，我要模仿一只猫科动物的动作， 精准又轻盈。”

其次，诗人拥有过剩的自我意识，表达和区分众多真实的感知。就像区分语言和诗一样，区分感知。这种对抗，也是诗人处理表达能力与表达欲望之间极度不平衡的内在体验。

再次，使用修辞是为了那些会消失的事物。对抗语言的诗学，不仅是诗学，还是美学—伦理的。黎星雨对抗语言的诗学，实则是一种语言的自洁行为和对语言净化机制的认同与探寻。

不用借助任何文学理论，凭对抗语言的诗学，就是切入她的诗歌文本的最有效、最便捷的切口，就是对她的现代性的诗歌脸孔的最清晰的辨识。

诗集《深蓝绝句》，这些带着诗人深蓝生命印记的绝句，是她在热烈地燃烧着言语，如歌唱新生儿般热烈。诗集分为颠倒梦想、变形记、有限辞、如非我闻、自新世界、景深的回声、盲点移动等。

颠倒梦想，“我会选择在无常梦幻中造就的这些泡影，并非对某类个体经验的复刻，而是对寄宿在自己身上的、另一种现实的猛然发现。”另一种现实是，“一束水仙/往上沉入波光粼粼的天空”（《轻盈事故》）。是“把发腻的往事理论书一样复述”（《济南往事》），是“剥鱼的痛觉白雾般无处藏身”（《重庆森林》），是“我也仍会是一只装满水银的箱子/在摄像头踩空之处狐假虎威”（《水母乐园》）。是颠倒之颠倒，是“咀嚼自己发霉的舌头”（《红黑夜》）。或者，诗写过程，是黎星雨在持续不断地区分“一些入火而不是烟的渴望”，并处理“思想上拔不完的倒刺”（《烂尾信》）。

黎星雨说：“在接连不断的变形中，我听到千百种事物不断咬合的共振。这些声音，都是宇宙暂且借它们的身份来表达自己。而这些声音变成诗的过程，也是宇宙暂且借人的语言来表达自己。”诗人听到“咬合的共振”，说出“一张写满新事的网”（《我是猫》），倾听到《小星星变奏曲》《黑桃A的旅行》。

她在有限词中孤行，“她那么辽阔”（《结绳仪式》）。爱得孤绝，说出的亦是孤绝之词，但又能“给予我平稳的蓝色一击”（《环海行迹》）。

在最后一辑，她带来一些来自新世界的问候。“一颗灯泡正在脑袋里疼得发亮”（《幕间角色》），这疼既有思想的倒刺带来的，亦有现实生活、语言困境带来的，但是她亮着，世界与语言、自我与他者、烟火与河滩上的人“互相照亮”。

在自身和语言的颠倒、变形中，在有限表达能力和无限表达欲望之间，在有限肉身与无限语言的可能性之间，黎星雨追求着语言的自新、世界的自新。在她的自新世界，“草木已然深刻起来了”（《最后的第二天》）。她看见了景深并听到了景深的回声，“有另一种声音，比光坦荡和冷艳”（《回声》）。她用比光坦荡和冷艳的回声抓到了“你”，那是希尼说的认识自己使黑暗发出的回声。

（《深蓝绝句》，黎星雨著， 太白文艺出版社，2025年6月）

纳兰，本名周金平，文学硕士，中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员。著有诗集《水带恩光》《执念》《纸上音阶》，诗歌评论集《批评之道》。