凸凹
感觉冬天还未到，就要过去了。去年也这样，一个冬天下来，羽绒服没穿，毛衣也少着。四季分明的万古成都，怎么就成了暖冬，成了昨天开冷气、今儿启热风，模糊了季候边界感的地方？
看来不光人心有变数，物事有变数，推而广之，延宕开来，万事万物也有变数。
这就对了，“万变不离其宗”的指归，正是变才是恒久的不变。
创作也在变。不知不觉，竟写了散文。之前，主要写诗，大约从2011年开始，又新起了小说的灶。自此，诗歌、小说、散文和评论、剧本、歌词等同时操持，成了“吃得杂”的码字工。
码了字，又有了将字变成书的机会，自是好事。这样一来，30多年间，就出了点书，其中的几本是散文。
因为远没达到可以肆无忌惮、随心所欲码字，更没实现出书自由，所以，面世的几本散文，均有一个由题材框定的主题。《花蕊中的古驿》（成都时代出版社，2004年11月）写的是龙泉驿，《纹道》（四川文艺出版社，2008年5月）写的是“蜀锦·蜀绣·漆艺——流光溢彩的国家技艺”，《民族花灿》（成都时代出版社，2009年7月）写的是四川的少数民族；与儿子魏亦合著的《首街》（四川文艺出版社，2011年1月）写的是“成都东大街浮世绘”；与文友合著的《天下客家》（四川辞书出版社，2005年10月）写的是客家；《锦江商脉》（四川文艺出版社，2011年1月）写的却是以成都市锦江区为主体的岷沱二江流域的古今商业。
回过头看，从2004年到2011年，7年6本。这样由字变书的体量，大得让我吃惊、汗颜。跟着，就生出一个小小的奢望，愿有个机会，出一册散文。不一定厚，薄薄的一册就好。不是说7年出的6本不是散文，它们当然是了，但是文学谱系内的非虚构。
在我的认知里，小说是虚构的叙事，散文是真实的呈现，诗歌则是半虚半实的艺术。6本是散文，但它们又是有限定词的散文：人文地理散文。不是说人文地理散文不好——我的已进入出版流程的《蜀中记》和《龙泉山传》（上下册）也是人文地理散文——只因它们已然成书，不是一两本，而是好几本了。因这个道理，就想出一本纯粹的散文——没有设定、无法归类、道说世间万物生命的有常和无常的文字。
何谓散文？我在《向内的非虚构与时间的隐秘地——读赵晓梦散文集〈缓冲地带〉》（《中华读书报》2024年11月27日）一文中，谈了一点浅见：
有一种广义的说法为，文学式样中，散落在小说、诗歌地盘之外的所有文字，皆为散文。关于散文的界定、定义，各有各的阐论，我想说的是，即便是从广义的判定出发，散文也是不应与小说搭界的，换言之，不该与虚构艺术挂钩。所以，在我这里，“非虚构散文”这一标签不存在，因为与之对应的“虚构小说”不存在，虽然写虚构散文的人并不鲜见。“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”（鲁迅《记念刘和珍君》）借用大先生的语汇，以及大先生作为顶级散文作家的作为，我以为，操持文学这门手艺的人，只有写散文且写出好散文的人，方可称为作家中的“真的猛士”。如此说，理由有三：
首先，写散文需要作者站在文字中，望着读者的眼睛现身说法，目光稍有躲闪就是心虚、示怯。小说中的作者躲在背后，不需要出来站台，诗歌则是可有可无、亦真亦幻。这个，有点像开金店的老板，一些敢于将自己的名姓堂堂正正亮于店招，一些则不敢。
其次，写散文需要作者诚实、坦荡，字字有来源，句句有依凭，一句话，做到巴金先生宣示的四字：“要讲真话。”一些作家，甚至个别著名作家，写小说、诗歌没问题，散文也可以写，只要不涉及自己的身体真相和内心真相，即不涉及自己的生平、行迹、脾性、嗜好、生活以及思想锐度、内心活动，都可以写。他们的举动，我理解，正如理解那些不愿公布自己的真名、性别、年龄、住址、电话等“隐私”的网友。不理解的是，倘散文中没有建立在作者真身之上的作者的态度、立场，拿什么让人信服？假话、套话、大话不仅压不住事实，带不出心跳和温度，还一定会在时间的洗涤术中被反噬。小说也讲真实，那是指虚构出来的艺术的真实，譬如莫言，为了这种真实，甚至直接把好人当坏人写，把坏人当好人写。诗歌也讲诚实，譬如其中一种诚实是将实的写虚、虚的写实。
再者，散文需要作者提出问题并解决问题。作者如果没有广博的阅读、丰饶的阅历，面对疑难问题、敏感场域，是引不出有价值的话题的，更拿不出让读者顿悟、惊喜、大有收获的真知灼见。一篇散文或高明或平庸，只要一开笔，就亮了底牌，内里是否有见筋见骨、见血见肉的洞见，一目了然。如此的高门槛与严苛要求，自然让胸无点墨的心虚者望而却步了。
这就是我心目中的散文，也是我努力设定的戒律和追求的彩虹为我打出的实样。在练习的路上，我写过一些练习的文字，像牛像羊，零零散散放牧于一些报刊，我想把它们收回来，变成书的样子。
在我还没想好怎么变时，机会来了。“魏老师有散文没？我们免费给您出。”一位跟我从未见面、素无交集的人，在微信上留了言。那天，是2024年9月12日。
立即放下手中的活路，选了20多篇稿子，打捆成《不可方物》，动作跟割麦后挽结成一把没什么两样。
按照多年的愿景，这些稿子，大致都属写大千世界、万事万物生命与命运的纯散文。写人物的，不是个我，就是他者——李冰、杨升庵、艾芜、崔世远等；写动物的，有兔、狗、牛、蜂、鼯和鹡鸰；写植物的，有茶、桤木和猕猴桃。看山是山，看山不是山，看山还是山。卷三“物非物”呈现的生命本相与运程，却是书籍、隧道、月亮和雪山的。
多有写动植物，除了热爱大自然、保护生态环境、倾心博物学和名物学这种堂而皇之的说辞，我想，还有两个底因：植物的背后，是家父家母的工作单位：万源县茶果站；动物的背后，是我小时候常去的与重庆动物园仅咫尺之隔的爷爷奶奶家。
收入集子中的作品，最早的一篇《中学之初》写于1999年1月，最晚的一篇《会飞的茶》写于2022年10月。
从1999年到2022年，说了半天，什么都是物，只有时间不是。说了半天，什么都不是物，只有时间才是——只有时间才能不可方物。
没错，最硬的物，是时间。一万头最犟的牛，也犟不过一秒钟的内核与走向。时间就是时间，自己不变，只让非自己变。
所以的所以是，让时间带着《不可方物》走吧，宇宙茫茫，走到哪黑，就在哪歇。
写这个后记的时候，DeepSeek正像恐龙一般突如其来，风卷残云，大有改写世界之势。有人欣喜若狂，有人如临大敌，有人默不作声。
见“AI热”霸屏，忍不住，也在朋友圈来了一嘴：“晨起，感想一枚：AI智能化人脑化的不断升级，将给诗词歌赋、虚构艺术和说理性作品带来巨大压力，而作者亲历的、有个性有价值的非虚构作品，或有路可走。”在公共资源——古今中外的公共信息和公共情感——里抢食，一己的脑花花，哪能跟亿万万台智能机器的算力较力？
果如此，一不小心，《不可方物》有幸了——或许尚存一线窄路偏径可走。
（《不可方物》，凸凹著，百花文艺出版社，2025年7月）
