四川在线记者 余如波 文/图

“《长命》的故事是从我居住的村庄中获得的，然后又用了很多年在心中养育它。”10月18日下午，“一个人的村庄，每个人的长命——刘亮程《长命》读者见面会”亮相2025天府书展，著名作家、茅盾文学奖得主刘亮程在活动中表示。

刘亮程分享新作

《长命》是刘亮程继《本巴》荣获茅盾文学奖之后的首部长篇新作，今年由译林出版社出版发行，备受读者期待。该书透过主人公郭长命与神婆魏姑的双重视角，构筑了一个现实与超现实交织的村庄世界。

刘亮程表示，一个写作者，其实是在心中养育故事的人。“我们很容易在生活中获得许许多多的现实故事，但是所有的现实故事可能都不是文学故事，它们只是文学的素材而已。”他说，随着作家在心中养育这个故事，小故事慢慢就变成了大故事，一个村庄的故事渐渐变成了大地上的故事，一个个人的故事逐渐成为人类的故事。

刘亮程因此认为，年轻人从事文学写作，应该先去生活、去工作，“这都是比写作更大的事”。“真正的作家是生活供养出来的，他必须经受过生活的苦难，经受过人世间的悲欢离合、生老病死，才能积累那么多人世间最真诚的情感。”

读者见面会现场

在他看来，写作的过程其实是一种陪伴。《长命》酝酿了十多年，写了一年多，“在这一年多时间里，我都不忍心把它写完，每当写到非常揪心处，就觉得应该让它再缓缓。”刘亮程认为，一本书写出来就属于读者而不是作者了，“我希望一个故事永远在我心中养着，它是我一个人的故事，但是终有一天会成为读者的故事。”

在刘亮程的作品中，他经常会跟时间较劲，经常会固执地让时间回流，或者让时间停留在那些悲剧发生前的岁月中。“所以《长命》也是我写得最温暖的一本书。我到了60岁，心境渐老、渐柔软、渐温情，有些篇章是含着泪去写，但是我永远不会让读者流泪，因为我知道流泪是最浅的表达。”他说，最深的感动在心中，如雷声滚过。

《长命》是刘亮程送给每一个读者的“安慰之书”。该书封面是一棵郁郁葱葱、连天接地的大树，刘亮程阐释道，这棵树的枝叶连着生者的故事，根系连着祖先的记忆，人的一生就是这样，上接祖先，下接子孙，绵延无期，生生不息。