戴长伸
第一次进城赶集
集上满是人：没见过
那么多人。我紧紧抓着娘的手
爸爸推着“大金鹿”
娘一手抓住后架一手抓住我
一斤花生九毛五，车把上
黑皮包鼓起来
叫卖的，砍价的，看热闹的……
我们仨一次次被淹没
又一次次被推出人群：人们在
闲逛、买和卖。我们仨溜边走——
爸爸推着车子，娘和我
紧紧跟着，生怕被他丢下……
父子的葡萄树
开春后把秋后
覆上土的葡萄树挖出来
那么矮那么耐弯，一点
不像爸爸宁折不弯
爸爸指挥我：施肥，浇水，培埂……
我爱吃葡萄，爱干这些粗活
第一叶芽哪天冒头？大概在
谷雨前后，一片片绿争先恐后
挺括在小粮囤南，爸爸像个
威严的将军：剪枝，打杈，捏死害虫
葡萄长大还要很久，这我知道。爸爸病了
我也知道，但以为他能陪到我长大
梨子和树叶
梨树伫在院子里
栽的时候我一百个不愿意
但不敢反驳:爸爸说一不二
看到说到梨我就想到分离
侍弄它一天天从小到大
——浇水，施肥喷药：我立下汗马功劳
摘果的季节爸爸住进医院
梨和叶蔫头耷脑
娘削去表皮切几片
放嘴边：爸爸嚼咽很困难
树上青黄的果子摇摇欲坠
渐枯的叶子在风中沙沙响
给我烤棉裤的爸爸
风又刮起来了，爸爸
今天的风和你给我烤棉裤那天有什么不同
睡梦中你给我掖被角
迷迷瞪瞪被尿憋醒：鸟在窗外
呼哧的风中鸣叫，爸爸
摸不到你被子，可想给你掖被角
鸟越叫越急切，和你给我烤棉裤那天
没什么不同：一定刚刚走失了同伴
（恍惚中，爸爸你那天给我
烤的棉裤，今天明明还热乎乎的）
风越刮越大，爸爸
和你给我烤棉裤那天没什么不同
青苇飒飒
探出河面的青苇会摇头也会点头
更多时候，被风吹向一个方向——
南，或者北；集体挺直腰仰起头
没一棵后退的孬种
我从镇子上抓药回来，月光下
车链条咔咔响，青苇飒飒响
想起爸爸病越来越重，蹬车子的脚
又想加快又想放慢——转头望望河面
飒飒的青苇：炕沿上，爸爸
一定正挺直倔强的脖子
小伙伴炫耀过声音悠扬的苇笛
我眼红，但没胆量向爸爸开口
青苇飒飒提醒我赶紧回家——
我要冒犯爸爸，让他每年给我做一杆悠扬的苇笛
最后的团圆
一小袋面粉，一小瓶油，一小包白糖
我摸黑找到韩寨后街西头那家
加工月饼的小作坊——轧响的机器旁
黑红脸膛壮年夫妻汗珠子滚落
面、油、糖混合香蒸腾：定型，烘烤，出炉
我用布包兜着几十个热腾腾的月饼
回代楼：河岸上风越吹越凉
肚子越来越饿……手忍不住探向车把上布包
吃了三块月饼，蹬了七里地
回到家：布包内外还热热乎乎
我们围坐在15瓦灯泡下
爸爸和娘一人两块，我又连吃好几块
吃到一半停电了，娘没像往常
点亮油灯，我们在黑暗中咀嚼
——那是爸爸在人间吃的最后一次
月饼，那是最后团圆的一个中秋
子夜的葡萄
霜露在凝聚，葡萄在战栗
一串串憋足糖分的绿——
被七月驱至八月，枝条赶上梢头
一颗颗挂在腮边的泪滴，像爸爸
走了快一年还是不放心
趁夜深人静偷偷跑回来看看，摸一摸
一张张冰凉的脸：个大，皮薄，汁多；一咬
甜就在舌尖漾开，像月光在人间铺开
月光铺在三棵葡萄树上，霜露
一针针扎在树干、枝条、叶片上
扎在一粒粒饱满的果实上——
爸爸走了一年，葡萄越来越茁壮
春上
五更天，爸爸低沉、威严的起床号
把我拎出被窝
韩寨集人挨筐挤，地摊上花花绿绿
我拉着地排车运回三百棵白杨树苗
沟渠坡挖三百个坑，手掌磨出血
浸红锨把，四姐在地垄那头扭过泪脸
小河边一桶一桶提水，想起要完成
三百桶，狠狠甩脱脚底的泥巴
呼呼吹：四面八方灌来的风
转着圈提醒我，这里不是契诃夫的庄园，是
代楼村——种下这三百棵树，就意味着
被外面世界退回的箭矢将落地生根
吱呀呀……水桶在手上打滑，埋住根部的树苗
在窃窃私语：那年春上，我正怨恨着爸爸
梨花开
梨花开的时候，我推着独轮车
到村西头河边打水浇树
院子里有两棵梨树，三棵葡萄；都是我在爸爸
带领下栽种：从苗到树，夏秋喂给我们甜美的果子
白晃晃的枝头迎空招展
仿佛风一吹就要脱落
仿佛呼应病中挣扎的爸爸,当泥土里的蚯蚓
也在阳光拨弄下蠢蠢欲动——
推了一车又一车水，我毫不觉得累
爸爸手扶梨树眼含喜悦，毫不觉得累
白嫩嫩的梨花拼命地开，葡萄也憋着劲儿
想快点开，它们一点不觉得累
满园蔬果
茄子、豆角、丝瓜、西红柿——东墙根下
小菜园一进春天就热闹起来
头年秋天爸爸带着我
翻土、换肥土，冬天沤肥；把这长宽
四步的小田地翻整成院子里
小小的独立王国：栽种，浇水
种下的秧苗、种子一棵一株
先后出落得楚楚动人：我早早在四周扎起篱笆
圆墩墩的茄子像小紫皮球，豆角像细长蛇
翘肚西红柿托举起下坠的丝瓜
爸爸像个奢华的庄园主
指挥我摘蔬果，晒干豆角茄子
满园蔬果不知道，我不知道——
爸爸只能当一年庄园主
鹅，鹅
爸爸还活着的时候，有几年我们在
南院墙东头凿开个小门，仅容一人
侧身通过：清早把嘎嘎嘎嘎
乱叫的几只鹅赶到门外草坑捉虫子
天擦黑打开栅栏迎回家
嘎嘎嘎嘎叫的鹅：爸爸活着的
最后几年，天天这样平静——
爸爸、娘或我，一早一晚赶着：鹅，鹅
年三十请家堂
“请家堂回家，千万别回头。”
想着哥哥的话，我加快脚步
坟茔到家一里地，我多想回头
看看爸爸跟上来没有
送家堂离家，千万别回头——
我手捧三炷香慢慢走在路上
家到坟茔一里地，我多想回头
把爸爸留在家里
黑漆漆的土道上只有香头微亮
空荡荡的家里，再也没有爸爸
错字连篇的信
“敬爱的父母亲大人：见字如面！”人生
第一封信，大概这样开的头
回信中父亲第一次称呼我
长伸：附上前信——半页纸三个错别字
展读时父亲一定紧皱眉头甚至
暴跳如雷？三个错别字让我羞愧也受益终生
几年后只能写：“敬爱的母亲大人
见字如面。”再没机会惹父亲发怒
梦里偶尔会见面
父亲有时严肃有时和蔼
父亲留下那支黑色钢笔
陪伴我很多年
多年以后我依然想写一封
错字连篇的信：“敬爱的父亲大人：见字如面……”
与父书
我依托你来到这世界
我迷茫，懵懂，那是以后的事
——来到世界我什么都不懂
你牵引我，教育我保护我，训斥我开导我
我还什么都不懂你就离开
这世界：留下我独自摸索
我跌跌撞撞，一回回摔倒多希望你
从天而降扶住我，再领我一程
不你不会从天而降也不会从
地底下蹦回原形：我明白
经过的每天不再回来……你在哪里
若隐若现都是我一厢情愿
——当我已足够强大，仍会忍不住想你
一厢情愿的幻影：我能扶你一程……
爸爸在高处看我长大
大门朝南，牌子上写着
济南市传染病医院——如果我没掉向
哥哥领着我，那是我第一次从小镇
到大城市——如果我没记错
病房在二楼西头，我们不能
进去，爸爸不能出来。父子仨只能
隔着窗户说话，说话也有时间
限制：哥哥弯腰趴窗台上，我踮起脚尖
一道窗纱和冰冷的棂杆把爸爸
和我们隔开：爸爸像在服刑，我们像来探监
“时光最终将无情地把我们
和爸爸永远隔开：爸爸无期徒刑，我们无处探监。”
哥哥领着我下楼，走到朝南的
大门口，爸爸在二楼目送，隔着窗户
我没回头但知道爸爸隔着窗户
在高处看我们长大：我没掉向，我不会记错
明处暗处
“呼哒——呼哒——”娘蹲在地上拉风箱
爸爸在地下听？
“下锅时走神，还是煮了三口人的饭。”
娘自言自语，相框里爸爸沉默不语
火苗纵上娘头巾
娘在明处，爸爸在暗处
心里有话只能独自对着灶膛
絮叨：娘边拉风箱边咬紧牙
我拉着一车棉柴回到家天已黑透
灶火将熄：娘在明处，我和棉柴在暗处
三口人的饭在大铁锅里冒热气
娘和我在明处，爸爸在看不见的暗处
葬父
我们伏在土坑上号啕
人们在埋土，雨也帮着埋
“爸爸，你点名要带走的小收音机
娘放进了小木盒子。”
坑被填平又变成土堆：爸爸
土把你和我们隔开
你留给我的那块机械表咔咔响，爸爸
我把它攥紧，我们曾共有永恒、不灭的日子
