四川在线记者 肖姗姗 摄影 向宇

“时间这列透明的火车，载着我向前，不舍昼夜。”12月8日下午，成都购书中心内，武侯“音乐阅读季”首场活动——周云蓬新版随笔集《绿皮火车：一直在路上》分享会在此举行。民谣音乐人、诗人周云蓬与青年诗人余幼幼展开对谈，以“民谣与诗”为引，分享各自与文字、音乐相伴的漫游人生。

谈及书中那些鲜活到仿佛能触摸的细节，周云蓬笑着回应大家的好奇：“我9岁失明，但幸运的是，9岁之前我真切地看过这个世界。从大连坐船去上海，见过大海的辽阔、星空的璀璨、月亮的温柔，这些画面都深深印在我的记忆里，从未褪色。”他坦言，后天失明让这些记忆愈发珍贵，“写作就是‘相由心生’，在创作时，那些藏在心底的画面，就会自然而然地从记忆里走出来，变成文字。”

9岁之前的世界，不仅是他记忆的底色，更是创作的底气。“直到现在，我做梦还会梦到9岁前的场景，清晰得仿佛就在昨天。”周云蓬补充道，书籍为他的想象插上了翅膀。“我走到哪儿都会带着书，这次来成都，身上也揣着书。阅读是我生活的一部分。书里的描写往往带着强烈的视觉感，例如屠格涅夫对大自然的细腻刻画，或是杜甫‘星垂平野阔’的壮阔，读的时候，我一下就能想象到那种画面，好的文字真的能让我‘看到’。”

聊起自己的创作初心，周云蓬的语气里满是怀念。他最早从写诗起步，朦胧诗派的北岛、舒婷、顾城给了他很多启示，入门读的则是泰戈尔的《飞鸟集》。“我最早的诗发表在《辽宁青年》，当时拿到15块钱稿费，激动得一晚上没睡好。”他笑着回忆，那之后，每天都盼着在学校收到读者来信，“那种被认可的感觉，纯粹又热烈，现在想起来还觉得很幸福。”

闲谈间，周云蓬追忆起多年前坐慢车旅行的经历，恰与书名《绿皮火车》形成呼应，瞬间勾起全场共鸣。“那时候出门，为了省钱就坐慢车，火车开得很慢，车厢里满是烟火气。”他说，那时候的火车就像一个流动的社交空间，“人们没事就凑在一起打牌、聊天，天南海北的话题都能聊到一块儿。”他还想起一次特别的经历：“我曾在火车上和陌生人聊文学，从斯汤达聊到各类经典，现在想起来都觉得奇妙。”