苏阅涵

刚搬进这栋老楼时，我第一次发现西窗正对着的，不是预想中另一排灰扑扑的水泥森林，而是一片空阔的天。空阔，是因为楼下该有房子的地方，陷着一个巨大的、正在开挖的地基坑。像被掏空的巨兽腹腔，裸露着黄土、钢筋和零星的积水。起初我只嫌它荒凉，暮色里，灰尘在光线里飞舞，像一群不肯落定的魂。

直到某个无事可忙的黄昏。

我正对着那土坑发呆，一抹毫无征兆的、极其饱满的橙红，忽然就泼在了坑底那一小洼前夜的雨水中。像一声轻叹，忽然有了具体的形状和温度。我怔住了。坑是如此的深，四壁陡直，将那汪水严严实实地护在底部，仿佛大地忽然睁开的一只，蓄满了熔金的眼睛。高处的风与喧嚣都与它无关了，它只盛着那一块从天穹掰下来的光。

一个念头毫无道理地击中了我：我要“收藏”这片落日。

不是用相机。我觉得那种“咔嚓”一声的攫取，配不上它囚徒般的静谧。我转身在凌乱的纸箱里翻找，终于摸到一个阔口的玻璃瓶，是原先装咖啡粉的，洗净了，空落落地透着些迷茫。我拿着它回到窗边，对着那坑底的光，打开瓶盖。能装进去什么呢？只有温柔的风，贴着我的手腕溜走了。

但我固执地认为，我装下了。装下了那光线触及水面的角度，装下了那一刻四周工地的打桩声奇异的停顿，装下了我自己的，一声轻微的呼吸。我将瓶盖旋紧，瓶子里依旧是空的，却又似乎有了不可名状的重量。我将它放在窗台上，倚着冰凉的墙。它便成了我的第一个藏品。

从那以后，这成了我黄昏的必修课。我不再仅仅“看”落日，我开始为它挑选“容器”。坑里的景色是每日不同的：今天积了水，便收一泓颤动的火；明天堆了锈红的钢管，就收几缕缠绕其上的、暖烘烘的丝线；后来，坑底长出了一片倔强的野草，我又收了一瓶毛茸茸的、带着草腥气的晖光。我的窗台上，瓶子渐渐多了起来。有矮胖的果酱瓶，有细颈的香水瓶，还有一个不知哪来的试剂瓶。它们一字排开，在暮色里沉默着，瓶身上蒙着淡淡的灰，却又在某个角度，隐约折射出一点仿佛来自记忆深处的亮。

我的收藏无人知晓。它们是我与那片注定要消失的土坑，与所有终将逝去的黄昏，签订的私密契约。我知道工程迟早会复工，钢筋水泥会从地底生长上来，填满那只“眼睛”，最终将这扇西窗的视野，堵得严严实实。到那时，我的落日，也就无处投递了。

但我有这些瓶子。我想，当推土机的轰鸣最终覆盖这片寂静，当我的窗外终于立起一堵漠然的墙，我或许会在某个同样无所事事的黄昏，拧开其中一个瓶盖。那里不会泻出光芒——这我早就知道。但我或许会闻到那尘土被晒透的气味，听到那时远处模糊的市声，感受那一刻，胸膛里那份无来由的怅惘与安宁。

我收藏的，从来不是太阳，而是落日每一次找到我的样子。