周建华

周中罡的散文集《染云河记》是一本好读的书。书中语言读起来颇具古趣。周中罡具备古文功底，此前曾以文言文创作散文集《槐乡偶书》。《染云河记》虽以白话文写作，却也兼用了不少文言文。

例如在《侍弄菜地》中：“（地块）间有棚户，高不过人，以竹篱、铁板、胶布遮盖缠绕，权作工棚，储存农具，亦标示此地所属也。”在《让书放光》里：“昔日嗜读，而求书颇难，故称书非借不能读也。”在《暮色苍茫》中：“闻其事，前往勘探，果然一陈旧坟茔，遂寻陈母游说，且信其有，改其命运。”

这些间或使用的文言文，改变了语言节奏，也体现了情绪的调整。通常，一个人在情到深处时，会习惯性地运用最擅长的语言表达方式。《染云河记》中的半文半白语言，并非周中罡刻意为之，而是信笔而出，是一种真情流露的表达方式。

季羡林说：“散文的精髓在于‘真情’二字。”《染云河记》字里行间所散发的真情，贵在拙朴。这里所说的拙朴，指的是蕴含着周中罡的本色情感。

在《搭便车》中，周中罡路遇一位母亲送孩子步行上学，“遂将汽车慢慢停靠在他们身边”，送他们前往学校。在《鹅将军》里，朋友送来本打算做成美食的大白鹅，因不忍心宰杀，周中罡将它养在染云山房，大白鹅成了高槐村的网红鹅。

在《染云河记》中，这种在场记录成为一种常态。喂养残疾猫花无缺、收留流浪狗咖啡、与高槐奇人刘小松交往等内容，皆以日常生活中的真实在场感打动读者。

《染云河记》分为4个章节（半隐村居、高槐风物、大地拓片、山野回声），共51篇文章，均以高槐村，或者说以周中罡在高槐村的生活经历和情感认知为中心展开叙述。

其内容可概括为：10年前，周中罡来到高槐村，打造农家小院、建成染云山房，在这里侍弄菜地、品读诗文，把日子过成“采菊东篱下，悠然见南山”的意境；10年后，他融入高槐村，成为一名新农人。

时下，像周中罡这样城乡往返、亦耕亦读的生活，正逐渐成为一种新模式。城里人渴望逃离钢筋混凝土的禁锢，去乡下享受田园生活，这种心态正如《等闲居》里所言：“选择一种新的居住方式，跟金钱无关，跟时间无关，跟身份无关，只与心态有关。”

《染云河记》记录的生活方式和态度，引发了与现实的共情，这是另外一种层面的真情实感。

《染云河记》除了记录日常生活，也分享感悟。在《泥语九章》中：“火砖是泥土的背叛者。”在《虫声呢喃起秋愁》中：“我像进城的一坨砖块，还长着泥土的模样与颜色，却再也没有了松软泥土的呼吸自由。”这些哲思语句，是周中罡10年田园生活磨砺出的结晶，是对从乡村到城市，又从城市回归乡村的思考。

按照米歇尔·德·蒙田的《蒙田随笔》奠定的基本模式，《染云河记》这种对日常生活的记录和反思，属于随笔散文。南宋洪迈在《容斋随笔》序中这样定义随笔：“意之所之，随即纪录，因其后先，无复诠次，故目之曰随笔。”

《染云河记》诠释了这种“意兴所至，笔亦随之”的写法，可以称为随性。《染云河记》中的文章篇幅长短随性，叙述遵循本心，有话则长，无话则短。《搭便车》《侠客岛》《大黑熊和猫》，不过三五百字；长的像《染云河》《寂静春日》《泥语九章》，有三四千字。

内容同样随性，话题打开后，可以天南海北，信马由缰。如《一碗面》，开篇写大姨姐从不会煮面到煮出染云山房的招牌面，本以为是写大姨姐怎样学会煮面的故事，结果接下来写的是面的做法、面的吃法、小时候“听”客人吃面，然后写大哥的面条加工坊；在写到面条加工坊用报纸裹面时，笔锋一转又跳入写读报纸副刊文章和用报纸练字，最后写老家的中江挂面，结尾再由一碗面联想到生命的跨越。这种行文上的天马行空，体现出周中罡在情感上的信马由缰。

10年过去，《染云河记》中的高槐村，已从只有周中罡开办的一家咖啡屋变成远近闻名的咖啡村，从贫困村发展为在各种媒体出镜的文旅新村。当初“在乡下找个院子”，或许不是刻意引领高槐村的变迁，但10年的高槐生活，让周中罡事实上成为乡村振兴的在场参与者和村庄发展的观察者。

“乡村四季变化历历在目，十年见闻，挥之不去。”在《染云河记》序中，周中罡这样写道。《染云河记》并非一时兴起之作，是周中罡在10年里用心用情的在场记录。《染云河记》是一部性情之作，读《染云河记》，可以从每一篇的小性情中窥见颂扬乡村振兴的大视野。

（《染云河记》，周中罡著，浙江工商大学出版社，2025年12月）