
孙文慧
霍俊明的《九叶传》,是一部聚焦“九叶派”,对这一诗人群体进行再发现的力作。作为国内首部“九叶诗人”综合传记,本书以史证诗、知人论世,将9位诗人的命运、创作与20世纪的中国紧密相连,汇集成一部现代性在困厄中破土而出的文学档案,使我们得以窥见诗人的才德之实与风骨之峻。

《九叶传》的叙事结构,突破了传统传记的定式。本书并未从诗派的兴起与演变着笔,而是以诗人离世的时间为线索,依次书写穆旦、陈敬容、唐祈、曹辛之、杜运燮、辛笛、唐湜、袁可嘉、郑敏9位诗人的生平。在每位诗人传记前,还附有包含重要事迹与著作的简明小传,方便读者快速建立对传主的基本认知。
作者以小节的形式,呈现每位诗人的家庭背景、求学就业、作品创作、婚恋经历,以及人生起伏与归来后的创作情况。既阐明了诗人的诗学渊源 —— 前辈的提携、欧风美雨的熏陶,彰显出诗人身份兼具的民族性与世界性;又记录了他们对后辈的扶持、对新诗发展的关切与反思,以及在促进诗歌代际传承方面所做的贡献。
撰写多人传记,最难的是在繁杂的史料中拿捏好分寸。作者不仅进行了大量的档案资料收集与历史细节挖掘,更在篇幅的取舍之间,巧妙穿插起9人的交往脉络:一人的生命片段,在书中总能与同一时空里另一人的人生轨迹相重合。
这种书写方式,让全书既各自成章,又相互关联,窥“一叶”而知“全树”。
例如,描写穆旦在西南联大的求学时光,读者便能联想到同在联大的杜运燮、袁可嘉等人的青春岁月。他们在战火纷飞中切磋诗艺,共同聆听冯至、卞之琳等前辈诗人的教诲。当提及陈敬容在上海参与《中国新诗》的编辑工作时,唐祈、曹辛之等诗人的身影也随之浮现,他们围绕诗歌的现代性探索展开讨论。
这种勾连,将原本分散的个体生命史,编织成一张细密的网。每一位诗人不再是孤立的存在,他们的喜怒哀乐、创作追求,都与这个诗群的整体命运紧密相连。读者在阅读过程中,能够清晰地感知到“九叶派”作为一个文学群体的形成轨迹、精神风貌,以及他们所承担的文化使命。
这种以点带面、点面结合的叙事策略,使本书超越了简单的个人传记集合,成为一部展现一个诗歌流派全貌的典范之作。在每个诗人离世的章节末尾,作者描绘其他诗人听闻噩耗后的悲恸情状,为这部史料详实的著作注入人性的温度,使其摆脱冷冰冰的学术评论,成为一部有血有肉、有情有义的生命之书。
作为一部兼具学术性与通俗性的专著,本书的价值还体现在其对诗史互证方法的运用上。作者并非简单地堆砌史料,而是将史料考据与诗性阐释融为一体。
诗歌文本作为最直接的文学史料,在书中占据核心地位:叙述历史事件时,以诗人各阶段的代表作展现其创作特征;全书的大小标题,均摘取自对应诗人诗作中富有概括性的词句,如“我已走到了幻想的尽头”“是谁的手指敲落冷梦”“凝视远方恰如凝视悲剧”。
《文心雕龙》云:“缀文者情动而辞发,观文者披文以入情。”在本书中,诗歌正是这样一个入口,让读者得以透过诗行,追根溯源,读懂诗人的痛苦与坚守、思考与彻悟。
更难能可贵的是,本书是一部典型的“有我之境”的传记,作者将自我情感、亲身经历与真切体验融入到传记之中,自觉成为诗人情感和理想的承载者、表达者。
例如,在谈论陈敬容的诗歌时,作者并非像传统研究者那样从学术角度切入,而是设身处地地共情诗人漂泊无依的心境,让读者仿佛看到“摇曳如豆的烛光里,这位女性瘦削脸颊上的两行清泪”;从朋友曹可扬的离世追溯其祖父曹辛之的生平;记录登门拜访郑敏的趣事。
“我”的融入,并未模糊传记的客观性,反而凭借作家的敏锐与共情,在史实的基础上,勾勒出每位诗人独一无二的形象,引领读者走进他们的世界。
本书还将笔触聚焦于诗人们那从未弯折、支撑着良知与尊严的脊梁。穆旦潜心翻译,让异域的诗句化作心灵不灭的烛火;唐祈在冰雪覆盖的北大荒,写下《永不消逝的歌》;杜运燮在《鸡的问题》中,以鸡的视角,“将荒诞感、孤独感、现实感和历史感交织成一张无形之网”。
在作者的序中,曾提及一棵九叶树,这正是九叶诗人的象征。他们性格各异、诗风多样,却共同拥有“楩楠其质,豫章其干”的坚贞与挺拔。九叶诗人的作品能够跨越时空,葆有持久的生命力,根源就在于他们的诗学风骨。
优秀的传记,为我们提供了一个重新追问、重新思考的契机——在时代的洪流中,我们应当如何磨砺自我,如何拥有凝精聚神的勇气与韧性,如何重建与高扬人文精神。九叶诗人对诗心、信仰与人格的执着坚守,不仅是一代知识分子的写照,更是探寻艺术本源的必由之路。
(《九叶传》,霍俊明著,花山文艺出版社,2025年4月)
作者简介
孙文慧,山东大学文化传播学院硕士研究生,主要研究兴趣为中国现当代文学、诗歌研究。热爱文学阅读与写作。