宁不远

我用一天时间读完了乌图禾的首部短篇小说集《大马戏》。天黑合上书时，（迪化城冬天里）热锅上羊肉汤升腾出的雾气还在眼前弥漫。心里很暖，同时也好饿。这种 “饿” 的感觉，不只是味觉上的，更是一种被文字世界唤醒的、对“认真生活”的渴望。

乌图禾写的是民国时期的乌鲁木齐（迪化），全书共七个故事，大多以孩童、少年的视角打量世界。那种似懂非懂的眼光，把文本空间撑得很大 —— 语言单纯，意味却丰厚。书里充满未竟之言，像刚到嘴边又被风吹散。越是留白处，越能让人沉浸其中。

爱孩子的父亲，心疼孙子的爷爷，一匹老马，用温柔眼神看小孩的骆驼…… 乌图禾刻画的是这些处于角落的平凡生命。她写得不取巧、不花哨，就这么一个字一个字地写，成就了扎扎实实的一本书。

写作者内心得有多柔软，才能在那些看似粗糙的生活和人物之下，看到温柔的底色，看到被尘土包裹着的人情之光。

乌鲁木齐的街巷，我二十多年前去过一次。那时我年轻，对城市的记忆模糊而炙热。如今读乌图禾的文字，不由自主地把记忆里的乌鲁木齐与她笔下的迪化合二为一。那些大桥、马匹、河滩、夕阳、远处的山，都混成一个梦。她写一个叫荣子的小男孩爬上屋顶睡觉，我也跟着想爬上去，想在那个辽阔的夜里，靠在瓦片上睡去。

写作的人总爱跟过去“过不去”。作家为什么总要回望过去？大概还是因为对“活着”有一份痴情吧。只有痴情之人，才会不停地回头，看那些被时光掩埋的细节，想从过去里找出一点光，照进现在。

同样是人到中年才开始写小说，我懂这本书对乌图禾意味着什么。我懂写作对人生的托举作用，那差不多是一种重新建立世界秩序的方式。乌图禾用写作支撑起自己的内在，也让读者在阅读中获得安静的力量。

《大马戏》呈现出乌图禾作为小说家的才华。这才华既有天赋的成分，也是日复一日沉静练习的结果。或许可以说，勤奋也是她的天赋。这些年，她不疾不徐，在自己的节奏里稳稳地打磨文字，也打磨自己。她的文字像她本人一样——有力，却不灼人；温厚，却不软弱。一种有分寸的好。

读《大马戏》的过程中，我时不时会想，乌图禾是理想主义者吗？后来我觉得，她更像一个古典主义者。她相信传统、相信叙事的力量，也相信文字能够安顿人心。一个古典主义者在今天如何生活？如何抵御这个时代？也许她从没想过这些问题，她只是“本来如此”地坚持一种朴素的方式。

乌图禾的父亲曾给她讲过一个自己小时候的故事，严格来说都算不上故事：有一天爷爷带父亲去城里看马戏，马戏演了什么父亲全忘了，只记得从老家长山子走到乌鲁木齐，那条路太远了，现在想着“脚还觉着痛”。就这么一件小事，乌图禾不仅写成了小说，还写得非常动人，读得我眼泪在眼眶里打转。而另一个故事，她写一个男人走很远的路送一枚戒指给已经离开他的女人，真挚又复杂，成人世界的诸多不得已让读小说的我心里发颤。

这些故事里既有成熟作家的眼力和想象力，也有她对“真”的笃定追求。《大马戏》里的七个故事都没有文体实验的野心，也没有刻意“凹风格”的姿态。她只是老老实实地“我手写我心”，让文字自然流淌出来，又反复地锤炼、打磨。正因为如此，小说才有那种“不炫目但深情”的光亮。

祝福我的同学乌图禾，小说家乌图禾。