夏钦

2026年第1期的《人民文学》，以近20万字的宏大规模，重磅推出阿来的长篇非虚构作品《依依还似北归人——苏东坡生命的最后一年》。全文分十程即十个篇章，每一程都以苏东坡的一句诗为标题统揽该篇章，并且所引之诗又与此程主题密切相关。

这是我十余年来，阅读与苏东坡相关的众多书籍中，最为酣畅淋漓的一次阅读体验。在阿来的带领下，开启行行重行行的阅读之旅，看一名经验丰富的作家如何通过一年来书写一代文豪苦难与辉煌交织的一生，看一名书写者在汗牛充栋的文本中如何通过独到的见解而脱颖而出，看苏东坡如何在一个波诡云谲而又群星灿耀的时代活出自己伟大的人格和纯粹的心灵。

行走与洞察：阿来的写作特质

阅读《依依还似北归人》，我读到的是阿来扎实的史学功底、新颖独到的写作方式、独出机杼的深刻见解、平民视角的公允分析，以及不辞辛劳的行走现场，为我们塑造了一位扎根人间、忧国忧民的真实政治家、生活家与思想者形象。

“读万卷书，不如行万里路”，和一些书斋型的作家不一样，阿来的写作，尤其是对山川草木、江海河流的书写，往往都是用脚步去丈量，用眼睛去观察，用大脑去思考去构思书写出来的，比如《瞻对》《大地的阶梯》《草木的理想国》《云中记》等，都打上了他多年行走的深深烙印。

正如阿来在接受采访时强调，为书写该文长达半年的行走，并非简单的旅途复刻，而是“不仅走物理的路，更走一条心灵感受的路”，不仅是地理的追寻，更是心灵的跋涉，旨在超越“从文本到文本”的传记写作，去触摸生命的温度。

对历史人物和历史事件的书写，如果写作者有足够的条件，能抵达被书写的历史现场，真正用内心和情感去体悟，找到被书写者、被书写事件与自己情感相通的隐秘通道会更好。这样，读者看到的人物、历史、地理等种种元素，才会在一个更开阔的空间呈现。历史的久远感、书写的现场感、时空的跨越感、个人的体验感交织在一起，才会为读者提供远逝岁月的鲜活与生动。

显然，阿来此番的行走是做足了功课的，不仅随身带着相关的书籍，还在手机上下载了《苏轼全集》，以备诗文与历史现场的互证。这样，凡动笔都系有感而发。不是写作，是深入学习，是试图洞察，以此更靠近那伟大的人格与心灵。”

多面东坡：还原真实有血有肉的形象

在阿来看来，苏东坡的伟大之处，除了身处逆境时的通透豁达，将苦难转化为生命力量的智慧，以及乐观自洽的精神之外，还在于他不盲从的独立人格、实事求是的精神光芒，以及无论身居高位还是被贬远地，都始终矢志不渝的民本情怀。而在我看来，阿来以长篇非虚构形式书写的苏东坡，最大的看点就在于塑造出了一个有血有肉、有棱有角，既有天禀异赋也有不少瑕疵，生活在烟火人间的人物形象。正如他所写：“我愿意与东坡一起，在更广大更真实的民间。”

在描写苏东坡与章惇交游的恩恩怨怨时，尤其在元祐期间，章惇失势被贬为提举杭州洞霄宫的闲官，而此时仕途如日中天的苏东坡没有出手搭救好友，仅写了一封轻飘飘的短信以示抚慰。阿来不无惋惜地写道：“比起黄州当年章惇对他，东坡确实不够意思。闲居一方的章惇收到信，不会感激，只会齿寒生恨。从此，二人就各行异路了。此路行不得也，东坡。”

在人文互证方面，阿来眼光敏锐。一些后世修建的纪念性建筑若与史实有较大出入，他会一针见血地指出，并直言不讳地表达自己的　“不满”。比如开篇不久在找寻桄榔庵遗址遗迹时，就让他很“失望”。原因是苏东坡在留下的诗文中提到，“既不可住，又不欲与官员相交涉，近买地起屋五间一龟头，在南污池之侧，茂林之下，亦萧然可以杜门面壁少休也”，但现在呈现在眼前的桄榔庵——复建的茅舍却仅有三间，并且没有龟头，也没有一株桄榔树。于是他“喋喋不休”地写道：“我们动身去桄榔庵。对那个复建的茅舍，我有些失望。曾经的桄榔林已经不在，真的没有一株桄榔树”“那草房子也不中我意……”　接下来，阿来还花了些笔墨解释：“龟头是彼时关于房屋的一种术语，就是一排房子，拐一个角，如乌龟探头，伸出一间来，一般作为厨房。今天的造房人，把东坡当时的生活想得过于粗陋了。”

海南儋州在传承东坡文化方面，在全国苏东坡曾涉足的城市中，算是走在前列的了，但在这些细节复原上打磨得欠　“火候”，引来了阿来　“认真较真”　的　“吐槽”，值得今天的地方政府在文化传承工作中加以聆听和重视。

对于经历了　“乌台诗案”　磨难的苏东坡，在面对蔡确经历的　“车盖亭诗案”　时的言行，阿来头脑十分清醒。当时苏东坡建议，“先由皇帝下令，让有关衙署彻查蔡确，再论罪，尽可以相当严厉，再由高太后出面，减轻责罚，让高太后说：我常希望有人说真话以助改进朝政，及时匡正我个人的作为，此时深论蔡确之罪，怕阻了天下人建言之心。何况目前所得之诗，未必真是蔡确所作。”　此时苏东坡耍着一肚子　“小聪明”——　不敢论诗有无讥讪，却教太后说，不相信是蔡确所写。阿来深为苏东坡的　“小聪明”　感到惋惜，他不无遗憾地写道：“苏子瞻！苏子瞻！一生被人罗织诗文以成构陷的苏子瞻，此时不为蔡确，也该为诗一辩！”

这就是阿来在行走中写作苏东坡的风格：用平视的视角将苏东坡还原为真实生活在人间的人，而不是仰视着把苏东坡像一座高高在上的神来捧起；对于各地复建的遗迹，他真诚地指出问题，目的是让后世在瞻仰纪念时有可靠的历史依凭；对苏东坡一生在处理一些事情上不恰当的地方，不　“遮丑”，不回避，不辩护，不拔高。

类似的独到见解，散落在这篇超长文本的诸多角落。

“我要做的是一个循迹而至的人。不能伟大，但要靠近伟大；难以旷达，但要尽量阔大。不是对自己有信心，而是对大好河山的美学指引充满信心，相信东坡直抵心灵的诗词文章，定能给一个后学充分的启示与熏染。”

我相信，这是阿来写此文的初心。我更相信，他出色地完成了。