马驹
“李贵阳，李贵阳。”
我们在坡上割草捡柴的时候，把声音压得低低的，叫。不叫别的，就叫这三个字。声音要响，要把气往脖颈后靠，嗓音回吞一小下，舌尖抵住上门牙，微微启开嘴唇，让那三个字，从嘴唇和鼻腔中间位置的深处发出，像一根线，颤颤地飘向坡地的另一边。喊完，我们就竖起耳朵等。
其实也不等什么。但有时候，坡地的另一边，或者更远处的山上，的确会真的应一声“李贵阳”，同样是从嘴唇和鼻腔中间发出来的、扁的、细的、颤颤的声音。那声音，像了一只鸟在叫。
那个声音一出来，空气就好像瞬间被抽紧，我们几人会猛地噤声，互相看一眼，眼中满是说不清的兴奋和害怕。然后，不知道是谁先带头，撒腿就往另一个方向跑，背篼里的草或柴颠出来也浑然不觉，脚趾撞在石头上也毫无察觉。跑什么呢？不知道。就是觉得，那个声音应了，就得跑，就得去做一件冒失的事。什么事呢？也不知道。但那天下午，我们总会干出点什么来。剜了人家坡上的红苕，掰了人家坡上的苞谷，砸了树上的马蜂窝，或者，把隔壁生产队水田里的水放了，让那不多的几尾鱼，瞎张着嘴巴。
反正得干一票。不干，心里那股说不清的东西就过不去。
“李贵阳，李贵阳。”
这是一种鸟。我到现在也不知道它的学名叫什么，也没在书上见过。它只在川北的山里叫，只在傍晚叫，只在心里有事的时候叫。它的叫声就是这三个字，清清楚楚，像一个人在喊另一个人的名字，喊了很多年，还在喊。
关于李贵阳的来历，都装在祖母自己的故事里。
她讲的时候，手里总在做活路。纳鞋底，择豆角，或是往灶膛里添柴。火光一明一灭，照着她的脸。她也不看我，只盯着手里的活路。她说，孟姜女的男人，就叫李贵阳。才过门没几天，就被抓走修长城去了。走了就没回来。
记不清她是怎么讲到孟姜女去寻人的了。只记得她说，走啊走，鞋底磨穿了，就用布条缠着；饼吃完了，就讨。走到长城跟前，人已经不像个人了。找啊找，找不到。后来有人告诉她，别找了，李贵阳早就死了，埋在城墙底下。
讲到这里，祖母总要停一停。比如纳鞋底的时候，针钝了，要在头发里篦一篦。她就那么举着针，对着火光看一眼，然后慢慢地篦进灰白的头发里。那一瞬间，她的眼睛是空的，像看着很远的地方。
她说，孟姜女扶着城墙哭，哭了几天几夜，眼泪把城墙泡塌了一大段。她看见了李贵阳，都成骨头了，但她知道是他。后来她也死了，变成一只鸟，飞到树上，成天叫“李贵阳，李贵阳”。一直叫到现在。
灶膛里的火暗下去，又亮起来。祖母的脸在火光里忽近忽远。讲完了，她把纳好的鞋底放在膝盖上，用拇指摸了摸针脚，满意地“嗯”一声。
我问祖母：“你见过那只鸟吗？”
“见过。在山里。嫁过来的时候，就歇在我歇脚时靠着的那棵树上，一抬头就看见了，也听见了。叫得真凄惶啊。”
“你哭了吗？”
她想了想，摇头：“没哭。累得哭不动了。再说，我那时候是嫁人，不是找人。不一样。”
我没问哪里不一样。直到多年后，当我独自走在那片山里，当那个声音从林子里传来，我忽然觉得，我好像懂了。
于是，在一个夏天，我开始了寻找。从老屋出发，沿着一条条小径，去走祖母曾经走过的地方，去看看她当年靠过的那棵树。
找了很久，没找到。山路早已变样，有的修成公路，有的荒了，有的长满了草和树。我就在那些不知道名字的山坡上走，走了大半天。
傍晚，走累了，我停下来，坐在一块石头上。四周很静，静得能听见自己的心跳。太阳落到山后，天还亮着，是一种灰白灰白的光。身边的林子暗下来，树变成一团一团的影子。
就在那时候，我听见了。
“李贵阳……”
声音从林子里传出来，扁的，细的，颤颤的，像一根线，从很深很深的地方牵出来，一直牵到我跟前，还在颤。
我猛地站起来，撞到身边的一棵树。树枝哗啦响了一下。
那个声音又响了一下。还是“李贵阳”，然后就没有了。
我站在那里，站了很久。四周就那么静着，灰白的天也暗下去，暗下去，终于全黑了。
那一刻，我忽然发现自己脸上挂着笑。像小时候听见那一声应，知道该去干一件冒失的事了。可是，该去哪儿干呢？去干什么呢？
山下村子里，有几点灯火，亮着，又灭了。
我转身往回走。深一脚浅一脚的，好几次差点跌进草丛。但心里不害怕。那不过是一只鸟。
回到老屋，母亲站在屋檐下。她问我：“你去松林里干什么？路都没了，天都黑了。”
我说：“听一只鸟叫，听忘了。”
母亲问：“什么鸟，叫得那么好听？”
我想了想，说：“李贵阳。”
母亲就没再问了。只说：“吃饭吧。”
我坐下来吃饭。
饭后，我躺在床上，听见窗外的风，听见狗叫，听见远处有什么东西响了一下，又静了。
我没再听见那只鸟叫。但我知道，它还在那儿——在某一棵树上，在那些我叫不出名字的山里，在祖母讲过的故事里，在我们小时候奔跑过的坡上。
“李贵阳，李贵阳。”
它还在叫。
此刻，我在远方写下这些文字。窗外没有山，没有林子，没有那种鸟。但我的耳朵里，还能听见那个声音。有时候也想学小时候那样，压着嗓子叫一声。但终究没有叫。
不是怕没人应。是怕万一林子里真的应了一声呢？万一那个叫李贵阳的人，真的在等我呢？
祖母说，孟姜女死后变成鸟，成天叫“李贵阳”。小时候我想，她叫什么呢？是叫那个人回来，还是叫那个人听见？是叫自己忘记，还是叫自己记住？
现在我不想了。
叫就是叫。鸟就是鸟。李贵阳就是李贵阳。那个名字里，装着一个人的一生，装着另一个人的一生，也装着所有听见它的人，那一整个的黄昏。
