林莉

黄土高原，梨园天地。在电视剧《主角》呈现的秦腔世界里，离别不是简单的剧情片段，而是有分量、有结构，且贯穿始终的生命塑造力量。它犹如一把看不见的刻刀，在忆秦娥的生命肌理上留下深浅不一的纹路，最终把她塑造成站在聚光灯下捍卫秦腔的“主角”。

九岩沟的离别剥夺了她放羊的自由，却给了她跳出宗族伦理、走向更大舞台的契机；亲人的离别，抽走了她的情感支撑，却直接促使她从被动学艺成为主动扛旗的秦腔传人。

全剧在多个片段以声画组合把离别的场景抽离出来，让观众看到了离别的群像，引出了一个富于哲思的命题：人生本就是在一场又一场离别中确认生命的意义。

故土的离别

忆秦娥的第一次离别发生在九岩沟。她跟着舅舅胡三元走出蜿蜒的山路时，尚不知自己正在完成人生的一次重大命运转折。这次空间位移既是物理意义上的离别，也是精神意义上的离别。它把她从放羊娃的生活剥离出来，从故土剥离出来，直接抛入一个完全陌生的空间，一个完全陌生的舞台。

电视剧对此次离别的处理比较克制，没有过分煽情。九岩沟的清晨、洒满一地阳光的乡村小路、两旁的玉米地、舅舅的二八杠自行车，充当了本次离别的背景板。家人送别的场景也没有难舍难分的哭泣，只有爸爸的决绝、姐姐的羡慕与嫉妒、妈妈克制的不舍……

正是这种克制，让离别显得无可奈何，也很真实。没有太多的忧伤，只有家里“重男轻女”的无声判决，以及“吃商品粮”的诱惑。忆秦娥后来数度重返故地，终觉那个叫“故乡”的地方已经永远回不去了。

不论是从九岩沟到县剧团，还是从县剧团到省剧团，表面看是向上走，但对忆秦娥来说，实则每一次都是连根拔起，都是对原有生活的一次切割，旧的身份、旧的联结被一点一点撕裂，逼着她在新的空间重新长出根须，去适应新的生存规则。

更意味深长的是，每一次空间迁徙都与改革开放后文艺院团改制、传统艺术市场化转型的历史进程叠合，结构性变迁实质上支配着个体的命运。因此，漫山遍野放羊的自在、九岩沟山风中的种种味道，都成了她午夜梦回时才敢翻看的片段。

当她一步步走向更大的舞台，身后的故土也在一步步退成模糊的背影。从山沟到省城的空间迁徙，本质上就是一场再也回不到起点的单向告别。这种空间的不可逆性，构成了我们生活中感知的一个困境：我们都在离开，却再也无法真正抵达。

情感的离别

小小的县剧团没有风平浪静。忆秦娥的友情，开始于县剧团的小学员黑娃，他是她在那段时光里唯一的玩伴，是一起吃烤土豆、一起谈远大理想的伙伴，却因练功不幸摔死。这是她经历的第一次死别。

剧中没有描述她是如何处理这次伤痛的，生活没有给她一个可以放声宣泄的出口。伤痛被封存、被压抑，加重了她性格中的孤寂。再到后来，看似好友却散布谣言、毁她名声的周玉枝，再到忽近忽远、亦敌亦友的楚嘉禾，友情最终都变成了陌路。

在爱情上，不论是一开始懵懵懂懂的封潇潇，还是后来死缠烂打的刘红兵，都没能陪她走到最后。就连亲情，也在一次次离别里变得疏远。

她与父母之间，从前隔着“重男轻女”，后来成了名角，那些无关紧要的客套背后，都是想要她帮衬家庭的请求。

她和舅舅之间，作为把她带进秦腔世界的人，舅舅却因演出事故、仗义救人而两次入狱，让年幼的她不仅失去了练习的鼓点，也备尝人世的艰辛。

她和花彩香之间，作为启蒙的导师和生活上的依靠，也出于孩子的原因而不得不离开。

她和小白鞋之间，夜里跳芭蕾舞的样子是美的启蒙，手工缝制的白裙子和丑小鸭的故事，都是人性的高光时刻。小白鞋的离别是三轮车上的一段芭蕾舞，阳光下舒展的手臂把美定格在忆秦娥的记忆里。从此，这份温暖藏在心底，成为忆秦娥对抗世俗的动力之一。

最大的打击还没有来临，直到她失去恩师苟存忠，一天内又失去丈夫、孩子、宋师，这些一路相伴的人都在她的生命里退场。

所有没来得及说出口的不舍、怨怼与挂念，最终都被时间磨成了沉默，变成了内伤，变成了不敢开口的沉寂。

电视剧没有简单地将苦难等同于艺术勋章。忆秦娥被流言中伤的孤独、丧夫丧子的剧痛，都让她对秦腔这门艺术望而却步。她没有“感谢苦难”，也没有被苦难神化，而是选择在破碎后重新站起，这才是真实的创作绽放的生命力。

传统的离别

随着市场经济浪潮的来临，人们与传统戏曲、传统审美和农耕文明渐行渐远。《主角》将故事嵌入到更大的文化语境中，展现秦腔这门古老艺术在现代社会的边缘化，本质上就是一场更为宏大的离别。

但是，秦腔的“离别”不是单一维度的衰落。当年轻一代演员纷纷转行，当剧场观众日益老龄化，当流行文化以摧枯拉朽之势席卷一切，忆秦娥带领剧团对秦腔的坚守并没有故步自封。

忆秦娥带领大家排演新编戏，恰恰说明戏曲艺术在市场浪潮里的挣扎、调适和重生。这一条重生之路，也是忆秦娥个人的重生。从前的她是被动学艺，后来的她接过前辈的衣钵，不再只为个人荣辱，而是为逝去的人、为梨园的兴旺，为没落的传统艺术。

离别带走了故人，却沉淀了初心，让个人命运与戏曲文脉紧密相连。

剧中最具隐喻性的场景，是多次出现的《游西湖》核心折子戏《鬼怨》。忆秦娥一身白衣，在空荡荡的舞台上舞动水袖，再用一个5分钟的卧鱼，完成秦腔中的高难度动作。在全场雷动的掌声中，忆秦娥没有欢喜，只有半晌都没有出戏的恍惚。恍惚中，看到的是那一个个离别的故人。

《主角》用离别推动着剧情发展，又以离别塑造人物。因而，痛苦的离别，本身就是忆秦娥艺术高度形成的有力支点：如果没有离开九岩沟，她永远不会知道外面的世界有多大；如果没有失去刘红兵，她可能永远无法理解李慧娘那种彻骨的悲愤；如果没有经历艺术传承的危机，没有经历苟存忠等老艺人的离散，她不会爆发出惊人的创造力，喷出破纪录的82口火。

离别成为一种推动力，将生命的苦难转化为艺术的养分。当她终于明白“主角就是把自己活成角色”时，她完成了从普通艺人到艺术家的蜕变。这种蜕变，本身就是对离别最好的回应。

《主角》能引起如此普遍的共鸣，根本原因在于它直面每个人内心中最不忍触碰、最容易伤情的场景。在这个工作、生活都在不断加速的时代，离别成为常态。我们离开故乡、离开父母、离开一份份工作、离开一个个亲友，这些都是现实中的常见事情。这部剧教会我们的，不是如何避免离别，而是如何在离别后重建生活的意义。

忆秦娥最终选择留在舞台上。这个选择告诉我们：真正的“主角”，不是从未经历过离别的人，而是那些在无数次离别后依然能够站起来、继续前行的人。他们懂得，所有的离别都是为了更好的重逢——与自我的重逢，与命运的和解。

离别是生命的常态，而如何在离别中保持尊严、葆有热爱，才是《主角》留给我们的珍贵启示。

（作者单位：西南石油大学）