陈志宏

周末，我们一家三口跟着导航走，本打算前往郊县安义某花谷赏花，误打误撞，踏入一片人迹罕至的深山旷野。

初夏的风，把山野吹得燥热难耐，树无精打采，草也做无可奈何状。也不是极热，气温才跃过30摄氏度，却让人受不了。前些日子，连日阴雨，不冷不热，舒爽，宜人，正所谓：“连雨不知春去，一晴方觉夏深。”躲进松树浓荫下，看近处的草、远方的树，我们也委顿无神，蔫头耷脑。不到三岁的儿子异常活跃，劲头足，看什么都觉得新奇，欢蹦乱跳，玩得不亦乐乎。

妻说：“回去罢，热得受不了。”儿子不答应：“我还要玩。”转身，他钻入一簇风中摇曳的一年蓬里，踩着它的节奏，摇头晃脑，人与花相对凝视，一笑而过。

放眼望去，绿树、蓝天、白云，清清爽爽，自自然然。奇怪的是，山野深处，隐藏一片无花无草的旷野，大片鲜艳的赤土如大地敞开的伤口，红得蛮横，艳得暴烈，仿佛灿烂的晚霞倒扣在大地。沟壑起起伏伏，好似卧榻上一群肉嘟嘟、娇嫩嫩的婴儿在酣眠。

我正为这奇异的红土惊诧不已，儿子奶声奶气地喊道：“爸爸，好香！”妻说：“是栀子花。”

哪里是什么栀子花？明明就是栀子树吧！

我近乎刻板地以为，栀子花是低矮的小株罢了。我们小区用它做绿篱，一圈又一圈，都不过膝，单位花园里也有一片栀子花，须蹲下，才能近距离闻嗅。人们把栀子花养在小钵里，袖珍的一株，深绿的叶，浅绿的蒂，有的含苞待放，有的畅快地绽开。

今日一见，大开眼界。它竟可以高过人头，在灌木丛中长出珠峰气势，欲与乔木兄弟试比高。

近前一闻，那香，浓而不艳，淡而不薄，透着一种蛮力和野劲。花有残缺，不齐整，叶有疏漏，不密实，这山中栀子，没有城里栀子花近乎完美的秀丽，却舒舒展展，蓬蓬勃勃，活出一股野劲，风姿绰然。

临走时，妻子折了一枝，说：“我们带回家，放在阳台上养。”

我说：“野花能养活吗？”

妻说：“拿个瓶子，装点水，它就会活泼泼地长。”

山中栀子就这样被我们带进城，蜗居阳台，远离深山和旷野，日晒不到，雨淋不到，吹进来的风还被纱窗过滤了一遍。断枝入瓶，仅凭一点自来水续命。我担心它会生气，会枯萎，但它偏不，次日，花苞照常绽开，香得让人躲不开。刘禹锡说它：“色疑琼树倚，香似玉京来。”我觉得他所说的是驯化过气味，眼前这一枝，馥郁浓香，山谷的风声和红土的气息，让它自带山野之气。

天热起来了，寄居阳台的山中栀子，花苞像握紧的拳头，迎风绽放，展露出独特的六瓣头，幽香生凉意，陋室便有了旷野气息，那种惬意无法用文字表达出来。

儿子在阳台上玩耍，总会指着那瓶栀子花感叹：“好香！”在他眼里，没有什么花比它更香。在我看来，世上没有一种花有如此霸蛮的香气，像是从天上飘至人间。

妻子从小在山里长大，知花识树，深谙草木性情。她说，山中栀子浑身都是宝。花苞晒干能泡茶，清苦过后有回甘；成熟的果子可做天然染料，打出金黄温润的黄元米粿。她说起这些，亦带着山野草木的温厚气息。

儿子听不懂这些，自顾自地凑到栀子花前，深深一吸，脆生生地说：“好香！”这简简单单的一声，倒比我万千感慨要来得真切。等他长大，也许会忘了这趟误打误撞的远足，但一定会记得这股奇异的花香，以及那个初热的夏日。

一花藏天地，一缕香满居。山中栀子，草木清香让平淡的日子多了绵长诗意和温柔欢喜。