刘小春

父亲出生后，爷爷做的第一件事，就是让他摸唢呐。

用爷爷的话讲：他天生就是这块料。一块好料，不需要刻意打磨，他自己就能从别人的音色中，找到规律。真如爷爷所料，17岁时，父亲就能独挑大梁，在婚典中担任唢呐王。

爷爷有几支唢呐队伍，全由父亲与叔叔们担任领队，每一支队伍里，唢呐是头号人物，依次是鼓、锣、钹——当年的农村，婚娶还时兴坐轿，因此，家里也扎几顶红绿相间的花轿。此处乡村密集，人口众多，嫁娶是常有的事儿，要是听到唢呐声，往田野上跑，准能看见一大串人马吹吹打打，中间两顶花轿被人抬着颤颤悠悠地走着。村里的小孩跟在迎亲队伍的后面，边跑边朝着花轿里的新娘子喊：“胡萝卜咪咪甜，新娘子羞红了脸——”这种喊唱没什么韵律，但粗俗中颇有一番民间野调的风味。

爷爷称这种结婚仪式叫“期会”。自记事起，每天来我家写“期会”的人，几乎要踏破门槛。但逢此时，来人总是客气得很，一口一个刘老师地叫着，并从口袋里掏出一包好烟来，先是为爷爷点上一根，再递上一整包，以示礼节。爷爷有一本专门写期会的本子，上面记着约定的期会日程，平常锁在床头的小柜子里，只有来人写期会才会拿出来。

父亲有专属的唢呐，含在嘴里的靡子也是自己扎的。爷爷常夸他心灵手巧，做啥都做得像模像样。每一年，爷爷都会留下一捆硬度适中，品相又好的燕麦秆扎靡子用。试新靡子的早晨，唢呐、鼓和钵、镲、锣、铛铛等全都奏起来，就是一场小型的音乐会。祖母会唱起婚典上的唱词，母亲也即兴唱一首流行歌。有年龄较小的叔叔，在打鼓擦钵时摸不上节拍，梆梆梆一通乱敲，就会引得哄堂大笑。

走期会一共需要两个半天——头天下午到男方家，迎亲队伍接上新郎赶去女家。不过这一天新郎官没资格坐轿，得跟着队伍步行。当晚在女家住一晚上，次日接上新娘，新郎才能上轿。

如果不远的话，当晚他们会回家来住。凌晨四五点钟，爷爷便在断崖上吹起了唢呐。不一会儿，我就能听见三叔在屋后大声地催促父亲；父亲含糊地答一声“来了”，接着又打起呼噜来。母亲拉开电灯，三番五次地喊，宿醉后刚进入梦乡的父亲，才好似从梦中惊醒似的，快速地穿好衣服出门。

到了中午，父亲回来了。第一件事就是将“干碟子”交给母亲，我们才刚接过来，便听见父亲的呼噜声。母亲将干碟子里的排骨、饺子、瓜子、糖等，平均分给我和弟弟，那一天就是我们最幸福的一天。当时我有一种心理——既想让村里的孩子看到，又生怕被他们看到。我们就在这种又想炫耀又害怕被看到的心理对抗中，度过了轻松愉快的一天。到了傍晚，父亲与母亲去地里，带一把切菜的刀，从白菜的根部切断，连根一起带回来。舀一瓢井水，将菜洗净，再切成均匀的细丝，用猪油大火爆炒，下一碗白菜面条，喊一声：“青青草，快，今晚的白菜面好吃得很。”白菜被自然霜冻过，特别甜脆，加上面的细腻，味儿就鲜了。再加上豆油、辣椒、麻油，一小口保宁醋，我们将汤都喝得干干净净，再将碗舔个底朝天才肯罢休。

没有期会的早晨，父亲会用洗衣棒子系上麻绳，在门口支一个筛子，筛子下撒一些米粒，绳很长，从屋外一直拖到屋内，他撩开蚊帐，将绳子的一端交到我手中，并对我说：“你得盯紧点，看见麻雀走到筛子中间再拉绳。”然后将被子的四周按得严严实实，便去厨房帮母亲做饭。我趴在被窝里，手握着绳子，仔细地盯着筛子下的动静。我不知道哪里来的忍耐力，能够整个冬天缩在被窝里等麻雀。

进入夏天，川东北的气温骤升。新娘子们害怕坐在闷热的轿子里，被抬着走在蒸笼一样的田野里。所以，夏天几乎没有期会。父亲便又有了新营生——换凉粉。入秋后，才又做回唢呐匠。