四川在线记者 肖姗姗 摄影/视频 向宇

7月26日，第34届全国图书交易博览会的现场，著名作家叶兆言与读者面对面，交流5个月的香港教书生活，说起新书《岭南十三讲：叶兆言文学讲稿》。大半辈子扎根南京、极少远行的他，因十三堂创意写作课，完成了一次身份的调转——从伏案独处的小说家，变成站在讲台与人对话的授课者，也由此沉淀出一本褪去理论、只讲真话的写作讲稿。

叶兆言

十三堂课，一本笨拙却真诚的书

赴港授课的机缘来得简单。香港岭南大学创意写作班向他发出邀约，为期五个月，共计十三节课程。自小在南京完成求学、工作全部人生轨迹，从未长期离开故土的叶兆言，从未有过登台授课的经历，新鲜的异地生活与全新的讲台体验，让他爽快应下邀约。

他自认不善当众表达，私下闲谈尚可，面对满堂听众便常会语塞。十三堂连贯课程无法临场随性发挥，他只能用最朴素、笨拙的方式备课：逐字写下完整讲稿，搭配PPT辅助授课，课堂之上适度延展表达，全部课程结束后，再结合现场真实反馈反复修订文稿，两度打磨之下，十三篇讲稿最终集结成书。

写这本书时，叶兆言给自己定下两条底线：真实、浅白。“我算不上多么深刻的写作者，只想把自己实打实的写作经验平铺直叙写出来，能给喜爱写作的人带去一点微薄启发，就足够了。”全书摒弃晦涩文论，不堆砌专业术语，所有内容都源自真实课堂与数十年创作实践。

讲台之上，一场双向的文学自省

常年居家写小说，叶兆言的创作状态是完全自由的，思绪可随心发散、不受约束；站上岭南大学的讲台，全新的课堂格局，给了他全然不同的创作压力与自省空间。

当地教室桌椅排布与内地活动现场截然不同：授课者座位偏低，学生席位更高，长条茶桌式的课桌两两相对，学生侧身听讲，人人面前摆放电脑。一旦学生低头翻看屏幕、互相交谈，便可以完全不关注讲台。置身这样的空间，叶兆言时常生出忐忑，担心自己的分享无法吸引年轻人。

这份忐忑反倒成了梳理自我的契机。从前写作只需完成自我表达，授课却要求他跳出固有的创作惯性，完整复盘多年写作手法、创作心路，把沉淀半生的文学感悟完整梳理、坦诚分享。与青年学生面对面交流的过程，迫使他停下日常小说创作，以旁观者的视角回望自己的文学道路，完成了一场难得的向内沉淀。

校园日常，藏着作家独有的细腻观察

在香港五个月，叶兆言多数时候和妻子在校园食堂就餐，偶尔简单下厨。对比内地高校食堂，当地餐食选择并不算丰富，生活节奏平淡朴素。于他而言，这段驻校时光最特别的体验，是卸下知名作家的身份，沉浸式体验纯粹的校园日常，日日与年轻学子相伴。

这些场景令擅长捕捉生活细节的叶兆言印象深刻。无需复杂的解读，这样细碎、鲜活的人间图景，正是他文学创作源源不断的素材来源。

阅读观：读书是本心选择，不必强求焦虑

活动现场，叶兆言也聊起自己长久以来的阅读态度。在他眼中，阅读从来不是需要强迫完成的任务，只是生活自然而然的组成部分，不必为有人不爱读书心生焦虑。人内心深处对文字的渴求，从来无法被外力阻拦。

他认为，社会环境平稳或起伏之时，人们往往更愿意回归书本；不必将阅读神化为至高无上的雅事，世间美好事物万千，但阅读永远是其中温润动人的一种。

“我热爱读书，就像有人偏爱美食，只是发自本心的喜好。我愿意分享阅读的乐趣，却不会劝说、逼迫任何人翻开书页。”叶兆言说。