罗伟章

读彭万香的散文集《红土红》，我禁不住思考一个问题：什么样的文字才是有营养的？或者说，有营养的文字应该包含哪些品质？其中又是什么构成了主要品质？

有些作品，写得很热闹，很好看，我们也高高兴兴地跟随作者东游西逛。然而，待把书合上，才发现，什么也没留下。我们花费时间，走了一段路，却是苍白的旅程。我想，这是很多人的阅读体验。

正是有感于这种体验，我赞赏彭万香的《红土红》。

彭万香在我供职的刊物上发过作品，但关于她的写作经历，我并不了解。人，似乎是见过的——即使见过，也谈不上交流。她能提供给我的全部认知路径，就是这部集子。

读过之后，发现是一种“摊开式”的述说。唯有真诚，才能也才敢摊开。她写身边的人、身边的事、身边的万物，那些人事物，点点滴滴，都长进了她的身体里，形成纤敏的、富有质感的生命。

这与其说是记录，不如说是吐丝。作家吐丝，是希望在茫茫人海里，寻找另一颗心。

有可能找不到，这会成为苦恼。但从根本上讲，无所谓。写作，尤其是散文写作，首要的，是对自己说话。开口就想对别人说话，是架起来的写作，是趾高气扬、凌空蹈虚的写作，是心不在场甚至没有心的写作，因而难以真诚。

既然对自己说话，找不到别人，至少还能找到自己：通过写作，发现自己，梳理自己，建设自己。

这一点，彭万香是做到的，甚至，做得很好。即便是对穷乏与困苦的陈述，即便轻有怨言，最终她也选择了承担；不只是承担，还从中看见一束光。她倾心于这束光的照耀，努力生活。努力生活的含义，不是“打拼”二字就能概括，还要有底线，有坚守。

彭万香写出了这些，也让我们看见了这些。

这证明，她的文字能够找到另一颗心以及更多的心。不仅能找到，还能彼此相认，形成共鸣。共鸣即营养。

对文学而言，有情感的，有智性的，有情感和智性兼备的，无论如何，情感是根，是枝繁叶茂的源头。

彭万香的文字是有情的文字。她对笔下的人与物，都饱含深情。无论远近，在她那里都是近。哪怕是传说，也与现世密切相关。因此，传说本身就构成活着的现实。所以，她传达出的，不只是敬畏，还有对来路的珍惜，对生活细部的珍惜。

作为读者，可能在匆忙的行旅中忘记了来路，也忘记了细节。她站在一旁，轻声提醒。

轻声或者说低语，正是文学应该有的声音。因为文学首先是对自己说话。低语既是声音，也是姿态。作家是站在低处的人，唯如此，才接地气，才有悲悯。

联想到当下司空见惯的同质化写作——轻视自己的生活经验和生命体验的写作——彭万香作品中“我”的存在，就显得很可贵。

从本质上讲，写作是有话要说。轻视经验和思考，其实就是无话可说。无话可说还写，就与写作无关，只与写作之外的有关。彭万香是真正有话要说。这是她的价值。

我不知道回答了开始提出的问题没有。

当然，写作除了要真诚，还是一门技艺，从技艺上讲，包括从语言上讲，彭万香还有很多需要提升的地方。但有了以上品质，就值得我们为她鼓掌。

（《红土红》，彭万香著，太白文艺出版社，2026年3月）