叶佳平

一

清晨，拖着行李从火车站出来，觉得这个站好洋气，像一片不同于以往的世界。那时不知道老家有直达涪陵的火车，于是转到重庆北。学校的迎新汽车像热情的主人，拉着我去向真正的主人——我的本科母校，长江师范学院。

一路上，清冷的空气从窗户透进来，一点凉意，不多不少，正好与初到一个地方的兴奋相得益彰。不用故作老成或冷静。

一座座高大俊朗的山，闪过，飞速地。

“不像，一点都不像！”家乡的山，红色，低矮，连片，用“山峦起伏”来形容江南的山再合适不过。大西南的山却有着男儿外表，女儿里子。

山是独立的，出俏的，有时候那个崖还是吓人的。然而，你断然是看不出这山的沧桑和沉重。不似大西北的山，迎面而来是让人抖一下的寒意。重庆的山，娇羞，不乐意见人，就连那山下的水也藏着掖着，极绿极绿，看着像什么呢？

翡翠。是的，翡翠。青绿。既看到希望，又不搭理人那种，自顾自淌着，不知道这水下是怎样一片光景。有些干脆绕着走，躲进山与山的缝隙中去了，不理你。

重庆的山，绿色。像爬着青苔的骨头，又没爬满，露出些许肉色的表面，反倒给出几分新奇。坐在通向涪陵城区的115路公交车上，沿途有一条从未看见过尽头，依山体蜿蜒，用红砖砌成的小道，一直向里深。我对这条小道的沿途和尽头，总有无限遐想，总感到白云生处有人家。现在想来，也许根本没有尽头，人家或许是有的。

就这样穿过路两旁的一座座山。湿凉的空气让我记住了：重庆好湿润。是的，重庆多雨，这也是我极喜欢的。它少有暴雨，总是不急不慢，下十天半个月是常见的，细细密密，让你打伞觉得浪漫，不打伞还是觉得浪漫。从学校的一教楼通向南苑寝室之间，有一条称之为“南北大道”的路，纵深感强。路两旁的树，从刚搬来时的光秃秃，到长成大姑娘似的黑发浓密，便是我要毕业的时候。

有时想想，这树真是没良心，天天陪着它走；它抽芽了，长叶了，便要送我走，我还不能怪它，也怪不成它，心疼得慌……其实我是想说，在那条被唤作“南北大道”的路上，抬头，直看，一直看，会有一幅很美的群山烟雨图。远处的山，烟雾缭绕；山尖灰色的云绕指柔，绕得性感妖娆， 美不胜收，如人间尤物：那是雨后校园常见的景。是重庆这座城，这样的地势和气候，赋予了它这种美丽。

二

重庆是一座温柔的城，重庆也是一座热情的城。渗于重庆人精气神里的，是一种乐呵呵的生活态度。

在学校北苑食堂正门，靠左直走，最里面，由学校自营的面食区，价格实惠，味道也不错。有一位嬢嬢（重庆话里，“嬢嬢”是“阿姨”的意思）给我的印象特别深。

每次走过去，她都问，“妹儿，吃撒子（吃什么）？”然而引起我注意的，是她的表情。

她总是很热情，神采飞扬的，脸上因为心情欢快而泛出的光亮，看了叫人感动。她每天似乎都很快乐，且那种快乐是能感染人的：嗓门嘹亮，语言有滋润度，怀着浓浓的情感。有时我还会听到她情不自禁地哼出歌声：“你是谁，为了谁，我的兄弟姐妹不流泪……”

当时的我十分讶异，讶异于嬢嬢竟如此快乐：每天做着重复辛苦的工作，却乐在其中。很多次，我都默默站在窗口前，带着无法拒绝的自个儿也跟着乐呵的神情看着她。我想，嬢嬢给我煮的那碗小面也因此好吃了很多吧！

然而，最让我们受不了的，是嬢嬢们“毫无底线”的讨价还价。

每一年的毕业季，北苑食堂门前那条长长的、只够一辆小汽车穿过的校园小路上，悄然兴起了一个旧货市场；紧接着，南苑食堂的门口也小规模兴起，但属北苑的最成熟。

在路两旁，即将毕业的学长学姐们摆出难以带回家、不想要、没人要也会扔的一大堆物品，和学弟学妹们讨价还价。最让人头疼的，是和下班后来闲逛的嬢嬢们的价格厮杀战。几个回合下来，常常是嬢嬢们大胜而归，她们就是有本事将一元的小物件，砍到两件五角！对此，学长学姐们要么手一甩，嘴一狠，“拿去！”要么，一句话没有——能说什么嘛。

这样几天下来，收入还不错。把不想看到的物品处理了个精光，可以和室友在学校附近的家福火锅店，吃得心满意足。

三

重庆这座城，盛满了我的大学和在那里的点点滴滴。那儿有给我帮助和关怀的师长、友人，有我一发不可收拾、认真纯粹的恋爱，还有很爱的重庆的天，重庆的雨，重庆的山和树，与那些绕不完的曲曲折折……

我常问自己：我爱重庆什么？何以这样爱？

也许——

我爱的不是一座城，而是一段倒不回的记忆；我怀念的，也不是一座城，而是一种气息。