涂朝晖

熊游坤的诗集《时光的链子》语言朴实、克制，情感内敛，不依赖激烈的抒情，以白描见长，善于在细节处留白，让读者自行填补那些沉默的缝隙。往往行至结尾，情感才如井喷般爆发，给人以猝不及防的冲击。书中的这条“链子”，主要由3个维度环环相扣而成。

故乡的人，是链子上温热的环。

在书写亲人时，诗人极少使用华丽的形容词，只用近乎冷峻的白描。但在这种克制下，涌动着巨大的情感暗流。

在《剪刀》中，“爷爷说鼠肉比草根树皮好吃”，这句平实的叙述，像一把锋利的刀子划开历史的天空。诗人用朴素的语言，以旁观者的视角，叙述了一个味觉记忆，却让读者的心仿佛被钝器刺痛。

在《立秋》里，“母亲在山坡上掰回玉米棒子……母亲喊一声‘幺儿’/村口的树叶就由青转黄”；在《故乡的蝉鸣》中，“泡桐树下，秋天的阴影里/外公在老屋前编制竹箩筐……蝉……像要喊回自己的姓氏”。这些平实的生活细节，把亲情与节候糅合在一起，让乡愁有了烟火气，也有了温度。

写父亲尤其沉重。在《送父》中，“山水失色……父亲，您又跟随着祖父/在黑夜中种植/那些风干的树木，和野草……让故乡/一瘦再瘦”；在《割草》里，“父亲一生与草有过节……长一茬，割一茬……放下与草木的仇恨/淹没于草丛”。

叙述平淡如话，文字下的暗流却汹涌不止。父亲劳作的身影与生活的艰辛，在文字外徐徐展开。结尾处，“而我，默许它们高过父亲的坟头/高过，一个儿子对大山的仰望”，将个人的哀思上升为对生命与土地的敬畏，耐人寻味。

儿时伙伴的情谊也刻骨铭心：“长长的辫子垂到我眼睑/你俯下身/在我额头上轻轻一吻”（《借青春》）。通过细节描写，将离别的瞬间定格得温柔而忧伤。“祈求天边的流云/借我一段青春，为你熬一副药”，那份未醒的怅惘，是链子上一枚不肯松脱的扣。

故乡的物，是链子上斑驳的锈。

如果说写人是情感的寄托，那么，写物则是乡愁的实体。在这一部分，诗人将无形的乡愁，附着在具体的物件上，并赋予其哲学启示。

“捏着一把怀旧的调子/我追赶着土猪、土鸡和土狗/借我一亩田，种易碎的小情绪……借我一块地，种更多护佑他人的能力”（《借地》），故乡的风物，在记忆里醒来。

“我不敢大声喘气/怕惊动了那些鸟鸣/而离开我的故乡”（《鸟鸣叫亮村庄》），鸟鸣成了故乡灵魂的载体，怕惊动它，其实是怕惊醒自己沉睡的乡愁。这种手法，颇具匠心。

《三分地》则是一首关于“搬运”的诗。在都市楼顶，“粘贴同样的瓜架……试图用相似的土壤和瓜果/搬运一个消失的村庄”。诗人将居住的楼顶置换为故乡的村庄。几分薄土，承载着城市化进程中如何安放故乡的命题。

时代的痕，淬出链子上的光。

诗人的诗作不仅有回望的温情，更有直面当下的冷峻。

“那么多丢失姓名的昆虫……害怕，有一双手/一夜剪光山上所有森林的长发”（《虫鸣》），以昆虫为切口，写出微小生命的颤栗。在《老路》里，“夕阳悬在尽头/像老路咳出最后一口血”，将自然景观的衰败比作生命的垂危，充满悲悯之情。

诗集并未止步于批判。在《掏空》《梨花白》中，面对喧嚣的尘世，诗人主张“将心掏空/排净野心、欲望和虚荣/填充一湾清溪”。在《流云》中，即便流云遭遇雷击、无路可走，依然仰望“蔚蓝与洁白”，彰显了诗人向自然回归、向本真靠拢的主张。

《剪刀》的结尾耐人寻味：“航母下水，AI查询/‘剪刀’依旧/维持OK的姿势”。科技日新月异，传统物件岿然不动。这启示我们：无论时代如何奔腾，那些关于饥饿的记忆、劳作的坚韧、土地的敬畏，依然是维系我们精神世界的根本之一。

在诗集《时光的链子》中，诗人用克制的笔，把那些即将被遗忘的故人、故物与故我，一一串联起来，挽留住了一段不老的时光。在这个飞速前行的时代，我们或许需要这样一条链子，拴住我们的根，稳住我们的魂。时光不老，故人不散；链子不断，记忆犹存。

（《时光的链子》，熊游坤著，四川人民出版社，2025年9月）

涂朝晖，中国微型小说学会、四川省作家协会、四川省诗歌学会会员。