四川在线记者 肖姗姗
安妮·卡森。新行思供图
黄茜：推开卡森的中文之门
很多国内读者初识安妮·卡森，是经由黄茜翻译的《安妮·卡森诗选：红的自传·丈夫之美》。2021年这本书正式面世，也是简体中文世界第一部引进的卡森著作。在此之前，卡森的作品仅有零星片段流传于国内诗歌小圈子，普通读者很难接触到这位独特的北美诗人。
黄茜译《安妮·卡森诗选：红的自传·丈夫之美》。译林出版社供图
成长于内江的黄茜，自带浓厚的巴蜀精神气质，后来又赴北大求学，诗歌审美在北大逐步成型。
“四川人的开朗、乐观，四川话的幽默、泼辣，四川性格里同时具有的书卷气和侠气，都给我带来很大的影响。我觉得四川人骨子里有一种平等精神，有一种‘仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人’的豪气，哪怕身处逆境，也依然保持对生活的热爱和对理想的笃信。”
这份特质，不止塑造她看待文学的方式，更塑造了她看待世界的方式。回望故土，巴蜀文脉星光熠熠：李白、苏轼、陈子昂、薛涛……文脉延续至今。一代代四川本土写作者，既扎根烟火人间，又向往精神的辽阔自由。
“故乡留给我的除了充盈在山水之间的自然灵性，还有这一份厚重的文学遗产，隔着千百年也能与之对话的、时时给予我启迪和慰藉的诗性心灵。”
得知卡森斩获诺奖，黄茜直言这份荣誉实至名归。
“卡森是我非常喜爱的诗人、学者，她有着惊人的文学天赋、渊博的学识和在文体实验上不懈探索的勇气。”
在黄茜的阅读感受里，走进卡森的文本，如同踏入一片辽阔北境：连绵的湿地草原，奔涌的宽阔江河，耸立的巍峨群山，间或突起孤峭的峰峦。平淡与奇崛交织共生，松弛的日常叙述和凌厉的思想碰撞交替出现，构成卡森独有的美学质地。
卡森身兼诗人、随笔写作者与古典考据研究者，行文之中古希腊古罗马典故、神话人物、哲学片段、历史轶事信手拈来、随处散落，这也构成翻译绕不开的难关。
“翻译卡森的诗歌最大的难点在于，结合卡森自己的学术思想，对文本所携带的古典文献进行准确的考证和理解。”
黄茜并不认同过度放大“创译”，于她而言，准确性始终是第一准则，这是对原著、对原语言最基本的尊重。“译者可以传递诗意，但不能肆意改写作者原本的思想脉络。”
在卡森的笔下，古典资源与现代感知从来不存在隔阂。《安妮·卡森诗选：红的自传·丈夫之美》将古希腊神话人物安置于现代社会；翻译萨福残篇时，卡森摒弃仿古晦涩语调，用澄澈的现代英语，让千年诗作焕发鲜活气息。
“古典与现代已经在文本内部形成奇异的张力，不需要译者在翻译环节再去刻意改造。”
以诗人身份译诗，天然更易捕捉原作的节奏与语感，却也暗藏陷阱。诗人译者很容易把个人写作习惯带入译文，掩盖原作者的声音。
“需要警惕和克制的当然是‘过度的自我意识’。在翻译过程中，译者需要适度地‘清空自我’，或者适度地被作者‘支配’，才能尽可能接近原作的声音，并在另一种语言里建立起它的镜像。”
阅读卡森那往返于古今的文字时，黄茜常有强烈共鸣：二者同样扎根古老文明源头，珍视早期文学纯粹的诗性。面向四川本地读者，她分享了自己的阅读感受。
“安妮·卡森的文本里充满了不确定性，本质是对秩序的消弭和对等级的颠覆，她常常让你惊叹‘原来可以这样！’，而这种惊叹总是能激发新的创造。”
李骄阳：翻译是一段与伤痛共处的旅程
不同于黄茜深耕卡森的诗歌体系，现居纽约的李骄阳，专注译介卡森极具实验性的跨媒介图文创作。作为卡森的入室弟子，她亲耳聆听过老师授课，近距离感受过卡森的课堂表达与文学理念。她也是卡森的《夜》与漫画悲剧《特洛伊妇女》的中文译者，将卡森小众先锋的创作面貌带入国内读者视野。
李骄阳译《夜》。新行思供图
听闻老师摘得诺奖，李骄阳并不意外。
“我很开心，但并不意外。只是更加觉得，追求名利没用。因为名利反而会褒奖像卡森这样不在意它的人。”
师生间的熟悉与信任，让李骄阳的翻译状态更为松弛。卡森本身推崇创造性翻译，不追求一字一句死板对应，这也让她无需拘泥刻板直译，拥有更贴合原作气质的表达空间。
接手翻译《夜》时，恰逢李骄阳的人生低谷。与她相知多年的诗人挚友骤然离世，巨大的悲痛一度将她困住，情绪长时间陷于低落之中难以走出来。
“如果那时没有翻译这本书，我可能会一直困在那个无解、困惑而痛苦的黑洞里。”
翻译，成为她安放伤痛、与遗憾和解的专属出口。在逐字逐句的转换之间，她得以反复咀嚼关于失去、怀念与记忆的命题。
“翻译《夜》对我来说，是一个把黑暗的时间缓缓展开、晾干，再织成长夜中一块翩翩薄丝巾的过程。那些无法理解的失去、无法抵达的语言，似乎都在翻译中找到了某种暂时的形状。恍若故人的温存还在身边。”
完成这部私人悼亡之作后，李骄阳又译完国内首部引进的图文悲剧《特洛伊妇女》。作品改编自欧里庇得斯经典悲剧，以独特的动物形象演绎特洛伊覆灭后的女性命运，曾入选《纽约时报》2021年度最佳漫画小说。
两部跨界作品，彻底打破了李骄阳对诗歌边界的固有认知。诗歌不再仅仅是分行的文字，它拥有更多形态。
“它可以是互动的、跳跃的，也可以通过漫画、拼贴等其他媒介来实现不同的表达效果。”
两部作品风格迥异，内核却形成巧妙对照。
“《夜》把个人生活放置于历史之中，而《特洛伊妇女》则反过来，把宏大的历史与神话解构为赤裸的个人故事。这种反向的处理很有意思，也为我提供了一种故事新编的写法和思路。翻译的过程不仅是语言之间的转换，也让我重新思考，如何通过不同的形式和媒介，让古老的故事获得新的生命。”
李骄阳译《特洛伊妇女》。四川人民出版社提供
完整译完两部作品，李骄阳深切体会到翻译的重量，也愈发敬重每一位默默耕耘的文学译者。卡森兼具诗人与译者的双重身份，这也让李骄阳明白，创作与翻译从来不是割裂的个体，很多时候翻译亦是另一种形式的写作。
在四川长大，常年旅居海外的李骄阳，始终以巴蜀文化为精神底色，也借此读懂了卡森文字里的矛盾与通透。
“我觉得四川文化的精神内核就是‘不存在’。极好的，极糟的，极其悲壮的和搞笑的，都能互通，都不存在，也没什么好大不了的。这是卡森的书的一个特色，古希腊神话和日常生活可以同日而语。”
得知三位核心译者均出自四川，李骄阳倍感欣喜与自豪。她希望读者褪去诺奖滤镜，看见卡森最本真的创作模样，不要因为诺奖的光环把作家神化。
“我也希望这些作品能让更多年轻写作者获得一些定力，更少被外界的诱惑干扰。”
古帆：扎根成都，读懂作为古典学者的卡森
大众熟知诗人卡森，却极少关注她深厚的古典学研究底色。多数读者只读到她诗意、跳跃的文本，忽略她长年累月的古典学术积淀。古帆翻译的《未失之物的经济学》，精准解锁了卡森容易被忽略的学者维度。
古帆译《未失之物的经济学》。四川人民出版社供图
古帆是土生土长的绵竹人，本科就读于四川大学，先后赴南京大学、中国台湾及英国等地深造，如今任教于成都理工大学，扎根四川深耕文学研究与译介。
诺奖揭晓前夕，古帆还曾与友人畅谈卡森的创作与装帧审美。因此获奖消息传来，她既惊喜又笃定。在人工智能快速介入创作的当下，卡森仍然坚守古典文脉、大胆创新文体，让获奖更具特殊意义，这印证了古典文学与古老语词的恒久生命力。
这部艰深的学术译作，源于一次偶然的编辑推荐。彼时古帆正研究作家缪丽尔·斯帕克，对文字“经济性”的共鸣，加上保罗·策兰的文本牵引，让她迎难而上，开启了这项高难度翻译工作。
全书翻译难点密集，卡森信手融汇荷马、亚里士多德、马克思等多方思想，串联起相隔两千余年的两位诗人——西莫尼德斯和保罗·策兰。西莫尼德斯留存文本多为残缺诗篇，中文参考文献稀缺，并非古典学科班出身的古帆只能边译边学、逐句溯源考证，大量时间耗费在查阅外文资料与古典文献之上。
更难得的是卡森独特的诗性学术文风。她的评论不是干巴巴的理论堆砌，文字本身就充满感染力。
“有些句子看似在进行学术论证，实际读起来却有一种很特别的文学魅力。”
如何平衡学术严谨与文字诗意，保留原作独特质感，是古帆翻译中反复打磨的核心。看似生涩的文字，细读便有深沉共情，这正是卡森独有的文字魔力。
透过这部作品，读者得以窥见卡森严谨的治学内核。她打破传统学术写作的刻板范式，将个人审美与阅读感悟融入评论，让学术文字兼具思辨力量与文学诗意。
全书以“经济”与“失去”为核心，探讨古希腊诗人身份变迁、策兰的创伤写作与记忆的终极命题，与《夜》的悼亡内核互为呼应，让卡森的学者思辨与诗人感性完美交融。
四川本土的生活氛围，滋养了古帆从容踏实的治学心态。四川老话“不怕慢，就怕站”，是她长久以来的治学信条。不急于求成、稳步沉淀，在快节奏的学术环境中，守住自己的研究初心与节奏。
成都烟火与文艺共生的氛围，让文学自然融入日常，也让她始终保持松弛的治学状态，从容深耕自己热爱的研究与翻译。
在古帆眼中，卡森是多元立体的创作者，单一的作品无法定义她的全部面貌。三位四川译者从诗歌、图文、学术三个维度切入，互补共生，为中文读者拼凑出完整、鲜活的卡森文学形象。
“文学世界里很多有意思的相遇，最初可能都带有一点偶然性。如果这些译作能够让越来越多的读者发现卡森作品中不同的面貌，我觉得就是一件非常值得高兴的事情。”
