四川在线记者 肖姗姗 摄影/视频 向宇
你能想象吗？再次面对《三体》，著名科幻作家刘慈欣感受到的是一种奇异的陌生。那个在娘子关电厂常常发呆出神的工程师，在通勤班车上任由思绪漫向宇宙，甚至甘愿坐过站，只为守护脑子里转瞬即逝的想象。二十年过去，这部作品早已漂向全球各地，可回头望，连作者本人都难以复刻当年那种游走在现实与幻想两套平行世界里的状态。
11月14日，成都科幻馆，《宇宙观察者——刘慈欣及〈三体〉的成功之路》新书对谈现场。借着《三体》问世二十周年的契机，刘慈欣和中国作协副主席邱华栋，科普科幻作家、星云奖联合创始人董仁威坐在一起，聊起创作时期那些少为人知的往事，也坦诚说起自己这些年看待未来的心态变化。
“前两天因为各种需要，要找书里面的一个段落，我当时翻了书，首先第一个感觉，文字很陌生。这种陌生感很奇怪，我都记不清当时是怎么把它写出来的，那种沉浸的状态，现在回想起来已经模糊了。”刘慈欣说。
写下那些浩瀚宇宙故事的岁月，他的身份是电厂工程师，被一堆工作生活琐事裹挟。身体困在现实里，思绪却总飞向遥远星空。旁人只看见他经常发呆愣神，只有他自己明白，意识正在两个完全割裂的世界来回跳转。
“那时候我就好像生活在两个平行世界之中，这两个世界完全不一样，而且好像没有任何关系，我要不停地在这两个世界之间去切换。这种很奇怪的感觉，在结束一边上班一边写作的状态之后，我就再也没有过了。”
刘慈欣
科幻灵感经不起打断，现实一点琐碎干扰，就可能打散刚刚成型的构思。当年他家距离电厂四五十公里，每周来回的班车，就成了他最好的思考空间。有时候想法源源不断往外冒，到站这件事反倒成了麻烦。
“有一两次，脑子里想法太多，车已经开到目的地，我干脆就不下车，跟着车原路返回市里，之后再重新坐车回来。”刘慈欣回忆起这段在外人看来有些费解的往事，语气平静，“外人看肯定觉得古怪，但我很清楚，一旦下车，一堆现实杂事扑过来，刚刚成型的思考一下子就被打乱了。”
二十年过去，他看待世界的底层想法没有大变，但谈及预判未来，年轻时的那份底气已经不在。写《三体》的时候，他自信能够想象几十年、上百年后的人类社会，如今这份自信已经消失。
《三体》
“写《三体》那个时候，我对自己很有信心，觉得我能够预测未来，能看到20年、50年、100年后人类社会大概会是什么样子。但到今天，我完全没有这种自信了，连五年之后会怎么样我都预测不到。这算是年轻时候的一种优势吧。”
他依旧期待航天、生命科学能够带来社会改变，只是再也无法笃定未来会走向何方。
对于《三体》风靡海内外的巨大热度，刘慈欣没有把功劳归到作品本身。在他看来，这份影响力来源于读者心底共同的精神渴求。
“《三体》能有这么大的影响力，获得这么多读者，与其说是书本身，不如说是广大读者内心，想要去探讨人和宇宙之间关系的这种愿望。”
在他眼里，科幻不一定非要给出标准答案，不断提出追问本身就具备意义。
“我希望科幻小说持续去做这种探讨，不管有没有得出结果；在这种探讨的同时，我们的生活，也会变得像宇宙一样广阔。”
