不同于舞台上手握鼓槌时火花四溅的摇滚模样，生活中的Funky末吉觉是一位刚刚迈入花甲之年的亲切长辈。2019年12月的一天，由未来电视打造的人物纪实专题片《你好，中国》正在北京一家酒店举行放映会，满头白发的末吉觉戴着标志性头巾，倚靠在电视前的沙发上，看着荧幕里流淌出自己的音乐人生，时而低头沉思，时而仰头大笑。
作为日本曾经家喻户晓的暴风乐队鼓手，Funky末吉觉因精湛的鼓技而被誉为“亚洲鼓王”。自1990年来到北京后，末吉觉一路见证了黑豹、唐朝、张楚等诸多中国摇滚音乐人的崛起与辉煌，并曾与许巍、汪峰、韩红、李慧珍等众多国内著名歌手合作。趁“外国人在中国”为主题的《你好，中国》纪录片推出之机，新京报记者终于有机会与这位热爱中国文化的日本传奇鼓手，聊一聊他的“中国奇遇”。
初来北京，巧遇张楚黑豹
黑豹乐队前主唱栾树说过，“老方(Funky末吉觉)是带着一种愿望和探寻来到中国的。”
1990年，第一次来到中国旅行的末吉觉，已经在日本暴风乐队中取得成功。行走在异国他乡，末吉觉不禁好奇：这个城市也有摇滚乐吗?
直到在北京的最后一个夜晚，这个答案才得到揭晓——在一家餐厅服务员的介绍下，末吉觉来到了传说中北京年轻人都爱去的卡拉OK厅，在那里，他又认识了一位穿着十分朋克的年轻人。年轻人告诉末吉觉，当天晚上，北京马克西姆餐厅恰好就有一场摇滚乐演出，“为什么摇滚演出会在餐厅?会不会是骗子?去不去?”纠结了片刻之后，末吉觉还是决定跟着这位年轻人去瞧瞧。他悄悄告诉朋友，这场演出大概凌晨四点结束，如果五点他还没回酒店的话，就赶紧通知大使馆去救他。
到了马克西姆餐厅推门进去之后，末吉觉悬着的一颗心逐渐落回了肚子里。舞台上留着长发的摇滚青年与爆裂的失真吉他，均宣告着中国摇滚乐的存在，末吉觉还记住了舞台上有几个小伙子，唱了一首好听的慢歌。后来，这首名为《Don't Break My Heart》的慢歌，通过舞台上那几个小伙子组成的黑豹乐队，红遍了中国大江南北，而当年带他去看演出的年轻人，就是后来成为魔岩三杰之一的张楚。
某种意义上，这一晚，也改变了末吉觉的一生。
结识布衣乐队，热爱民族音乐
彼时，末吉觉虽在日本取得极大的知名度，但内心并没有感到幸福。出生在日本四国的他，从小在欧美老摇滚的熏陶下，立志做“摇滚的神”。但随着暴风乐队越来越知名也越来越有钱，每天的电视节目采访、广播节目录制与各种通告占据了他大多数的日常生活，“我的生活是摇滚吗?我想做什么?这些我都不知道了，只知道每天特别忙。”
当见到张楚、黑豹这些尚在地下玩摇滚的中国年轻人之后，末吉觉内心深处有个角落被唤醒了。“我想起了我年轻时的梦想。后来我就和一个北京姑娘结了婚，在北京居住了下来。”
在栾树眼中，末吉觉一直在努力适应中国。从与朋友的日常对话中学习中文，到跟着许多音乐人朋友演出打鼓，末吉觉摘下明星的光环，回归到一个纯粹的鼓手身份，并以精湛的技艺得到了所有人的尊敬。
2005年，在筹备献给张炬的那张《礼物》专辑时，末吉觉通过制作《为你唱》而结识了年轻的布衣乐队。这之后，他便搬进四合院中，开始帮助布衣乐队写歌做音乐。在布衣随后发布的几张专辑里，末吉觉参与了大部分鼓的录制，而在布衣最受欢迎的《我爱你亲爱的姑娘》《羊肉面》《出发》等歌曲中，末吉觉均是主创之一。
“我特别喜欢中国的民族音乐元素。”末吉觉经常听布衣乐队主唱吴宁越给他讲述家乡宁夏的故事，也特别乐意去了解琵琶、古筝等中国传统的民族乐器，“我应该是日本的编曲人里面最会编中国民族乐器的人，而且我以外国人的角度将中国民族因素消化以后，更容易让更多外国人了解和接受中国音乐。”
墓志铭要写“最爱中国摇滚”
如今，刚刚迈入60岁的末吉觉仍然喜欢在中国这片土地上打鼓、做音乐，把自己当成一个中国人。他喜欢去中国各地巡演，也喜欢吃当地的美食。有一次，末吉觉带着吴宁越去北京国贸一家高级餐厅里吃日式生鱼片时，吴宁越表示口感特别像家乡的手抓肉。当时末吉觉并不相信，直到后来他真正去宁夏吃了手抓肉之后，才感慨认证了这两种饮食的神奇相通之处。
在中国的三十年中，末吉觉到处行走，将自己的音乐才华带到了中国各个角落。栾树记得，有一次末吉觉带着女儿去一个地方演出，哪怕当天下着大雪，末吉觉依然热情地在露天舞台上演给村子里的几十个人看，和大家分享音乐的快乐。
一路走来，许多受末吉觉帮助的中国摇滚音乐人向他道过谢，但末吉觉却觉得，相对于他的所作所为，中国摇滚对他的意义更大，“其实是中国的摇滚救了我，因为那个时候如果没有碰见中国摇滚的话，我一辈子在日本，一辈子过那个生活，都无法想象现在在做什么。我跟栾树说过，我死了以后，墓地就写一句话：最爱中国摇滚。改变我一辈子的就是中国摇滚，所以对我来说，我特别感谢中国摇滚。”
如今，末吉觉依然维持一年200场的演出频率，虽然他说自己老了，体力跟不上了，但每次登上舞台之后依然会焕发出热烈的能量。在舞台之外，末吉觉笑称自己的当务之急是考过汉语水平考试。至于自己与中国摇滚的将来，他继续笑着，用语法还不完美的中文说道：
“大成功的人不需要我的帮助，有困难的人需要我的帮助。大成功的人，有时候喝酒就可以。”
