“开元三载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏，舞剑器浑脱，浏漓顿挫，独出冠时，自高头宜春梨园二伎坊内人洎外供奉，晓是舞者，圣文神武皇帝初，公孙一人而已。”杜甫晚年触景生情，回忆起童年时光而酣畅淋漓写下的《观公孙大娘弟子舞剑器行》在英国BBC四台近日播出的纪录片《杜甫：最伟大的中国诗人》中，罕见地由英国著名男演员、《指环王》中“甘道夫”的扮演者伊恩·麦克莱恩用英语朗诵。曾主持制作高口碑纪录片《中国故事》的历史学家迈克尔·伍德背着双肩包，步行于中国的山水之间，带领观众走近了这位东方人人皆知、西方却鲜有了解的诗圣。

穿越3000余年的历史，早于古希腊诗人荷马所作的《伊利亚特》和《奥德赛》，中国拥有全世界最古老的诗歌艺术。为便于观众了解，伍德将杜甫比作莎士比亚和但丁，但他同时也敏锐地指出，没有任何一位西方诗人能与杜甫之于中国的地位所比拟，因为他的灵魂和作品是如此紧密地与国家的命运联系在一起。

要了解杜甫颠沛流离的一生，重踩他脚下的泥土是最合适的方式。伍德的第一站便是杜甫的出生地——河南巩义。杜甫幼年丧母，由姑妈一手带大，14岁开始便展现出了与众不同的诗歌才华，为国效力的梦想也早早根植在少年心中，正值唐朝的鼎盛时期，要想有所作为，长安是必去之地。然而，杜甫在科举考试中屡屡落第，官场之路也并不顺遂，但在长安期间，他结识了人生中最为重要的伙伴——李白。“在杜甫心中，李白是他的师长，李白对他叙事艺术细节的影响非常明显。”中国人民大学副教授曾祥波这样谈道。即使两人在短暂的相识之后再无见面，但李白对于自然的钟情无形间影响着杜甫此后的创作。“浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。”《梦李白》的诞生正是二人至情相知的最佳印证。

四川成都、湖南长沙，因为当时的战局，杜甫被迫携全家开始了此后延续一生的辗转之路，地域与心境的变迁也如实地反映在他的作品中。“杜甫不再是那个豪迈的贵族诗人，而成为了无数个在困难中挣扎的老百姓，他的诗歌由此变得更为现实。”中南大学教授杨雨表示。在蜀中的草屋中、在湖南的群山峻岭里，诗人的创作达到了巅峰，对于家乡的眷恋，对国家命运的思考凝结在字里行间。

值得一提的是，纪录片的诗歌部分请来了当今最佳莎士比亚剧演员伊恩·麦克莱恩进行朗诵，他饱含深情地朗诵了包括《壮游》《奉赠韦左丞丈二十二韵》《江南逢李龟年》在内的等多首杜甫经典诗作。尽管译诗难免存在过于直白之嫌，但在老戏骨低沉的声音和深邃的眼眸中，诗人的愤懑与无奈恰能体现三分。

“杜甫的作品定义了诗歌的审美标准。他拥有敏感的思维，能读到这样的作品，是一种幸运。”哈佛大学教授斯蒂芬·欧文在片中这样表示。诗人生活的时代早已离我们相去甚远，但终年熙攘的杜甫草堂、张嘴就能背诵经典名句的孩童、搭配古琴演唱杜诗的大学诗社都昭示着这份深沉和执着从未远去。