吴 野

最近，一部全景式反映中国军人在青藏公路改建工程建设中，艰苦奋斗、赤诚奉献的长篇小说《雪域高原》，由安徽文艺出版社出版发行。作者是军旅作家贺贵成。

自从1952年海明威著名的小说《老人与海》问世后，形象冷峻、意志刚强、性格粗犷、宁折不屈的硬汉形象，便越来越受到文学艺术界的密切关注。

其实，在人类文明的进步史中，在人类踏着血和火的曲折路径而跌跌绊绊的前行中，各个民族都曾出现过数不清的包括男性和女性在内的“硬汉”。没有他们，一桩桩惊天地、泣鬼神的壮举便无由完成，各民族的进步也难以想象。

感受着新时代的召唤，加之人生体验的强烈冲动，使本书作者贺贵成先生不能自己，他用20年时间创作出了40万字的长篇小说《雪域高原》，呕心沥血地歌颂了解放军基建工程兵战士那“热爱国土、热爱人民的赤诚之心”和那“一副压不倒、摧不垮的钢筋铁骨”，树起了中国硬汉的鲜明形象。

谁都知道，在海拔5000米左右的永久冻土带修筑青藏公路，是个啃硬骨头的任务；同样，创造一部歌颂筑路英雄的作品也是一个啃硬骨头的任务。可是，读完这部厚厚的作品，我可以有把握地说，贺贵成干得不错，他出色地实现了自己的创作初衷。

这部作品具有很强的可读性——仅这一点就相当难能可贵。一群大兵，在荒无人烟的雪域高原上修公路，苦是够苦的了，他们的经历和精神非常值得记载和赞扬。可是，作为小说，又是40万字的长篇巨作，怎么表述让人（特别是那些并不知道关于青藏公路修筑过程的读者）读得下去并印象深刻呢？贺贵成紧紧地抓住了人物感情深处的复杂冲动，以最具普遍性的人性本身，打动着读者的心。作品一开始，随着后来被确认为是一场“笑话”的“炊事员持枪杀团长”事件，管理员秦擎天、炊事员黄宝宝、团部警卫班长李俊杰……反正这次事件所涉及的人，统统被盛怒中的团长“发配”到工程尖刀连，到青藏路第一线去承担最艰苦的任务。戏剧性的开端，唤起了读者对人物命运的关注。我们看见，秦擎天怀着复杂的心态，谢绝战友的相送，一个人悄悄地到工程尖刀连去上任就职去了。黄宝宝怀着忐忑不安的心情，到工程尖刀连去了。其实，在工程尖刀连里，战士们都有着真实而又各不相同的感情活动。这是些贴近现实的描述，是出自每个人的切身处境。比如，有的想立功、入党、提干；有的却只想干够年限争取当个志愿兵，把每个月几块钱的津贴变成几十块钱的工资，以便给贫困的农村家庭一点微不足道的帮助——真是人上一百，形形色色啊。贺贵成从最平易近人这个角度切入，首先在读者与人物之间建立起亲切感、认同感，读者自然就会关切地设想，这些同自己一样，有着复杂难言的情感活动，有着放不下丢不开的牵挂的普通人，就要到远离城市、远离家庭的雪域高原去了。在那种难以描绘的艰苦环境中，干着难以描绘的重活险活，他们会怎么样？撑得住吗？会发生什么事呢？人最关注的是人，是人的情感活动，是人的心灵激荡。当作品引起读者对人物的关切时，下面的叙述就好展开了。

接下来，在唐古拉山、风火山、沱沱河大桥的三大工程中，作品让我们看到了从工程尖刀连中，冒出来的一个又一个铁铮铮的汉子，并且十分成功地展现了这个群像中丰富的层次和斑斓的色彩。他们并不是从一个模子里铸出来的。他们有着不同的社会文化背景，有着各不相同的个性，对同一事物也往往有着并非一致的感受。他们有共同的一面，在恶劣的自然条件和艰巨至极的工程任务面前，都能咬紧牙关，绞尽脑汁，苦撑苦干，决不后退。但他们身上更引人注意的，却是那各不相同而都合情合理的特殊性格。在阅读过程中，正是这些真实、鲜活的个性，在我们的心头刻下了凹凸鲜明的印象，乃至你完全可以轻而易举地从中认出某一个人来。

万山起伏，群峰如浪。可是，峰峰岭岭却又风姿迥异绝不雷同。真是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。同样，出现在《雪域高原》里的众多山峰式的人物，也都以各具特色的个性，活脱脱地展现在读者的面前。在这群人当中，被刻画得比较出色的，无疑是秦擎天、何玲和王大寨。秦擎天具有硬汉子的钢铁般的意志，但他又是最具现代意味的硬汉。他情感充沛，想象丰富，知识面宽，求知欲强，他乐于与人沟通，而且善于与人沟通。不论是文化水平较低而又心事重重的士兵，还是团长的女儿、心细如发、感觉敏锐的连里唯一的知识女性——女军医何玲，他都能掏出真心来同对方交流。甚至就连一直把他视为眼中钉的心胸狭隘、嫉贤妒能的张德彦，最后都在他的精神感召下，与他坦诚相见，并且在人生轨迹上发生了重大的转变。何玲是一位有理想、有抱负、有责任心的现代女军人，她在张德彦与秦擎天之间的感情转移，贯穿在三大工程的进展之中，被写得细致入微，真切动人。到何玲终于做出自己的选择时，你会觉得，这是情之所必至，势之所必然。连长王大寨是全连官兵敬重的带头人，但他同别人一样，也有着丰富深厚的感情。只是不善表达的他，在形势严峻、任务沉重之时，面对全连官兵，他总是疾言厉色、威严有加，而悄悄把这份情深深地藏在自己内心深处。他的疾言厉色之下，掩藏着对士兵的真心疼爱；他的厉声呵斥之中，渗透着对人的深深理解，王大寨严厉，严厉得可爱。是的，文中描述的是中国军人修筑青藏公路的故事，但同时也是或者说其本身更加是：人的精神在严峻中升华。透过这部阳刚大气充沛的作品，一个个富有现代特性的中国军人硬汉形象，像雪山，像峻峰，耸立在人们眼前，竖立在人们心上。

在页页是严寒、冰雪、工地、工程的《雪域高原》里，处处流淌着滚烫的绵绵情，处处展现的是火热的战场画面。对远方的恋人、妻子的说不尽的相思之情，对病势垂危的父母的歉疚之心，对陷入危机的婚姻的钻心的痛，对自己未来的浮想联翩，对文学的爱好，对音乐的向往，对战友的体贴、挂念、负疚、猜疑……如果说，每一个人的经历，都是一部长篇小说的话，那么，在这与世隔绝的冰天雪地里，同生死共患难的经历，便大大地缩短了人与人间的距离，使人们都进入了别人的故事，人们的思念交织在一起，人们的欢乐与痛苦也交织在一起。他们为着祖国的安全和建设，履行着人民军人的神圣使命，他们服从命令，奋不顾身，团结合作，攻坚克难，完成了一项项重要的任务。于是，这部长达40万字的《雪域高原》，在你的阅读过程中，便不再是关于某一工程的描述，而是一幅长长的浓墨重彩的关于人民军人听党指挥，敢于牺牲，勇于奋斗的动人画卷。

百年潮正阔，风起再扬帆。迈进新时代，走好新征程，需要每一名党员干部把艰苦奋斗的精神作为一种政治品德来传承、一种党性修养来坚持、一种生活方式来倡导，矢志拼搏，永远奋斗，凸显硬汉风格，不断书写中华民族伟大复兴新篇章。

(作者糸中国管理科学研究院四川文化研究所原所长）