四川在线记者 肖姗姗

原计划在2021上海书展上，著名作家阿来将发布他的新版《机村史诗》（六部曲）。因为活动的延期推迟，阿来与读者面对面的方式将由线下改为线上。

8月10日，浙江文艺出版社“KEY-可以文化”官宣——8月13日下午2点半，阿来携新版《机村史诗》（六部曲）亮相快手新知播，以“没想到世间万物均可以重新命名”为主题，畅谈“从川西地区走向世界的写作”。

与《尘埃落定》紧密相连

双峰并峙静观时代风云激荡

20多年前，阿来以代表作《尘埃落定》带领万千读者领略了川西地区的激荡风云；之后，斩获茅盾文学奖的他又带来了另一座文学高峰——《机村史诗》（六部曲）。近日，新版《机村史诗》（六部曲）平装版由浙江文艺出版社“KEY-可以文化”重磅推出。作为与《尘埃落定》双峰并峙的史诗巨作，《机村史诗》被认为是阿来继《尘埃落定》之后最重要的作品，在阿来自己心中也拥有不可比拟的地位。阿来说，《机村史诗》是他投入心血最多、比《尘埃落定》更令自己满意的作品。

《机村史诗》（出版社供图）

《机村史诗》（六部曲），依序分为《随风飘散》《天火》《达瑟与达戈》《荒芜》《轻雷》《空山》6部相对独立又彼此衔联的小长篇。每部小长篇之后，各附有一则“事物笔记”与一篇“人物素描”，分别讲述有关新事物的故事，以及与新社会相适应或不相适应的代表性人物的故事。不同于一气呵成的传统长河式结构，阿来用花瓣式立体结构编织出恢宏而细腻的《机村史诗》；小说的主角不是固定的某个个人，而是“变化的”、破碎后不断重组的村庄。谈及小说的特殊结构，阿来说：“花瓣是空间的，向心的。而编年史是线性的，有始无终的。”这部关于一座藏族村庄的当代编年史，不仅在内容上反映出中国乡村变迁的真实图景，形式上亦与乡村星火般的发展进程相贴合。

在《机村史诗》中，阿来延续自己独树一帜的风格，以宏大的视野、独特的视角、诗性的语言，述说山村藏族人民世世代代的生活。《尘埃落定》故事的发生时间为二十世纪前半页，《机村史诗》则讲述发生于二十世纪后半页的故事，这两部作品紧密相连，构成一个整体。

承前启后的伟大史诗

着力构建藏族乡村立体图景

如果说《尘埃落定》为旧时代画上了句点，《机村史诗》则无疑为新时代的来临和行进书写下一串引人深思的问号、叹号，并留下意味深长的省略号。旧制度解体后，藏族村庄“机村”被纳入崭新的社会体制。这个曾深藏于大山褶皱里的古老村落，随着一次次开垦与开发暴露在轰轰烈烈的时代洪流中，迎接着外来人、新鲜事物，也承载着故人的归来与离开。以二十世纪五十年代至九十年代为背景，阿来将笔锋对准一个个小人物，以机村为舞台，刻画乡村里细微的人物与事件，以小见大，着力呈现普通乡人的生活、情感和历史，由此拼合、构建出一幅立体式的藏族乡村图景。

阿来行走高山（肖姗姗摄）

《机村史诗》的创作关键词可以说是“人”与“变”。包含了6个主要故事、12篇特写故事的《机村史诗》，着力书写的主要人物有将近30个。从《随风飘散》到《空山》，随着时间的步伐，孩童步入壮年，曾经的年轻人成为行将告别的老者，故事的中心人物不断变换。散落在各处的小人物，在不同事件中各自扮演主角，轮番站在舞台的聚光灯下。面对“这么凶，这么快”的时代，巨变之中，不同角色做出不同抉择，迎向截然不同的命运。这部小说不是“旧乡村的一曲挽歌”，阿来说：“我不是一个一味怀旧的人，而是深知一切终将变化。我只是对那些为时代进步承受过多痛苦、付出过多代价的人们深怀同情。因为那些人是我们的亲人、同胞，更因为他们都是和我们一样的——人。”

机村的“机”，在藏语里的意思是“种子”、“根子”，诚如阿来所言，乡村是所有中国人的根。通过对具体而微的乡村人事变化的呈现，包括人心的异动、信仰的消弭、村庄的散落、古朴自然景观的消失等等，阿来想要为之立传的，不仅仅是历经半个世纪社会变革涤荡的“机村”本身的历史；他想描绘的，也不仅仅是“机村”所象征的藏族乡村在历史大潮冲击下失落的文化风情画。作家想要刻画的，是处在社会变革带来的痛苦和希望交替冲击之下的乡人；他想要记录的，是被裹挟在全球城市化浪潮中、反复遭遇断裂和重组的最为广大的中国乡村。而“中国乡村在那几十年经历重重困厄而不死，迎来今天的生机，确实也可称为一部伟大的史诗”。

文坛为之侧目

伟大的作品都有一个平静的外貌

中国作家协会副主席、文学评论家李敬泽谈及《机村史诗》时曾说：“《尘埃落定》写藏族的故事，我们或许觉得那就是我们想象的藏族——神的、半神半人的世界；而《机村史诗》写藏族的故事，阿来按下云头，写了人的世界。人有大有小，但终究都是人，承受着与我们内容相同，但前提和节奏不同的现代历史。”

直播预告（出版社供图）

北大教授张颐武直言：“阿来在这里没有标榜和渲染藏地的风土和民俗的特异性的奥妙，而是将这些民俗和风土放在具体而微的语境中追寻它的具体的展开，阿来没有一种超越时间的神秘的空间性的无限的展开，而是回到了具体的历史中去尝试思考民俗与风土的具体的意义，也让我们有机会从一个另类的视角再思'现代性'。”

而当年阿来凭借《机村史诗》获得“第七届华语文学传媒大奖·年度杰出作家奖”时，授奖词更是精确道出了《机村史诗》的写作要旨：“阿来是边地文明的勘探者和守护者。他的写作，旨在辨识一种少数族裔的声音以及这种声音在当代的回响。阿来持续为一个地区的灵魂和照亮这些灵魂所需要的仪式写作，就是希望那些在时代大潮面前孤立无援的个体不致失语。”

著名作家马原说过：“阿来的《机村史诗》让人想到一句话：伟大的作品都有一个平静的外貌。”

◎特别提醒

8月13日下午2点半，阿来与你相约快手新知播，翻开这部历经时间洗涤、意蕴悠长的巨作。与阿来一起探寻中国乡村断裂和重组、新生并涅槃的跌宕起伏，为那些过去现在未来被时代裹挟，为变革付出代价、牺牲自我的人们奏响生命的颂歌。