没想到世间万物均可以重新命名！阿来杜阳林对谈“从川西地区走向世界的写作”

四川在线记者肖姗姗成博

20多年前，阿来以代表作《尘埃落定》带领万千读者领略了川西地区的激荡风云；之后，斩获茅盾文学奖的他又带来了另一座文学高峰——《机村史诗》（六部曲）。近日，新版《机村史诗》（六部曲）平装版由浙江文艺出版社“KEY-可以文化”重磅推出。

阿来（右）与杜阳林

8月13日下午2点半，阿来携新版《机村史诗》（六部曲）亮相快手新知播，以“没想到世间万物均可以重新命名”为主题，畅谈“从川西地区走向世界的写作”。作家、小说《惊蛰》作者杜阳林作为对谈嘉宾，与阿来共同分享对文学的感受。错过直播的朋友们，也可以在快手观看节目回放。

尘埃如何落定？

人物设定有社会经验支撑

看过《尘埃落定》的人都知道，在书中，主人公被周围的人称为“傻子”。“傻子”是否真的傻？为什么“傻子”能够成为中国当代文学中的一个经典形象？当天的直播中，阿来首先就这个问题进行了回答。

“我们身边自以为聪明、自作聪明的人很多。但后来你会发现，真正在社会上得到成功、得到成就的人，反而可能是那些比较低调、不太张扬、自己并不觉得自己精明的人。”阿来认为，“傻”意味着人知道自己在某些方面存在不足，有不足就会上进，“龟兔赛跑中的乌龟自认为自己有缺陷，但它孜孜以求，往往会超过觉得自己很聪明、洋洋得意的人。”

阿来表示，过去，我们常常说有些人是先知先觉的，但这类人往往在某些方面是有缺陷的。“这边受到抑制，另一方向就能超常发展。文学作品中要表达这种超常现象时，一定要给他一个合理的、基于我们很多社会经验的支撑，《尘埃落定》人物的设定也是以此为根源的。”

在《尘埃落定》中，阿来将时间设定在土司制度走向没落的几十年间。为什么有这样的设定，其实从《尘埃落定》这个名字本身就能知其缘由。“不管是幸福的人、不幸福的人，最后都有一个结局，就是死亡。而人生存在地球上，”阿来表示，地球有40亿年历史，已经可以算到了中年，最终很可能会被太阳吞没，“我们的家园有一天是要毁灭的。人要死，如果在宇宙中找不到新家园，最后全人类都会死，这就是悲剧性。而人几十年的生命与这比起来，就像风吹在地上，吹起了一点尘土，但是风一停，肯定会落在地上，跟别的泥土融合在一起。不管我们再乐观，最后的结局还是很悲观的。”阿来认为，《尘埃落定》正是对这种生与死的终极问题的一种回答。

与《尘埃落定》紧密相连

双峰并峙静观时代风云激荡

作为与《尘埃落定》双峰并峙的史诗巨作，《机村史诗》被认为是阿来继《尘埃落定》之后最重要的作品，在阿来自己心中也拥有不可比拟的地位。阿来说，《机村史诗》是他投入心血最多、比《尘埃落定》更令自己满意的作品。

在阿来的笔下，着力书写的生存在机村里的主要人物有将近30个。阿来以二十世纪五十年代至九十年代为背景，将笔锋对准一个个小人物，以机村为舞台，刻画乡村里细微的人物与事件。散落在各处的小人物，在不同事件中各自扮演主角，轮番站在舞台的聚光灯下。面对“这么凶，这么快”的时代，巨变之中，不同角色做出不同抉择，迎向截然不同的命运。阿来想要为之立传的，不仅仅是历经半个世纪社会变革涤荡的“机村”本身的历史；他想描绘的，也不仅仅是“机村”所象征的藏族乡村在历史大潮冲击下失落的文化风情画。作家想要刻画的，是处在社会变革带来的痛苦和希望交替冲击之下的乡人；他想要记录的，是被裹挟在全球城市化浪潮中、反复遭遇断裂和重组的最为广大的中国乡村。

与《机村史诗》类似，杜阳林的新作《惊蛰》也关注乡村之变。杜阳林构建的“观龙村”，并非田园牧歌的清幽存在。上世纪七十年代至八十年代，少年凌云青在此备受寒冷和饥饿的折磨，乡邻旁亲的刁难与欺辱……他奋力抗争，历经十年磨砺，几番生死劫难与惊蛰之醒，凌云青完成了野蛮的生长。时代的列车载着这个倔强少年和他沉重的过去，无可阻挡地奔向未来。