布后街贰号

现在的成都市,虽然高楼大厦如楠竹春笋般拔地而起,但蓉城古色古香的各类小小庭院,却常常在我的魂牵梦绕中偷偷出现,坦白地说,我可不是个守旧者。时间虽然一去不复返了,但历史,却应当让它留下一点印记,因此,我又翻出了布后街2号这幢古老的住宅作我的话题,因为我在这里居住和工作总有30多年了吧。

1952年秋天,我从南充来到成都的四川文联,下了汽车后坐人力车来到布后街2号,一座红漆大门及两对石狮子便张开口作欢迎之状。刚一踏进门槛,便被那一层连一层的小院所迷惑,简直象刘姥姥走进了大观园,弯来拐去,简直不知南北西东了。粗算起来,这布后街2号的房子共有5层12个小院落,及一个挺大的后花园(可没有抛绣球的那位小姐,只听说这是成都十大凶宅之一),各处种着各种各样的花草和树木,有珠兰、黄桷兰、铁脚海棠、枇把、葡萄、苹果、洋槐树、棕榈、芭蕉等,特别引人注目的是前院和中院里共有三株百数十年的铁树,一簇簇几尺长的针状绿叶从顶上柀挂着垂下来,真如三个威严的武士,在看守庭院的宁静。

我从小就听说过铁树开花不容易,可有一年真的见到它们开花了,花是黄色的。像绣球。中院还有一棵叶子象枇杷的大树,开大朵大朵的白花,很香,我们有时捡一些落花挂在纹帐上,满屋皆会溢出香气,有人叫它广东玉兰,可不知对不对。一进大门第二层院子的东小院,有一座古老木结构的雕花戏楼,静静地蹲在角落里，使人想到这里在过去一定是夜夜萧声沉沉，笛声细细地吹奏着，并有几个古装美人在翩翩起舞。但那时这座戏楼却作了创造社前辈诗人段可情先生的居室。流沙河和方赫住在小院最东边的那个角角上，门前有一颗大树好乘凉，还有一段竹篱笆作围墙。有点象红楼梦大观园中的那个稻香村。段先生对门即小院的北面，住着后来编《光明日报》《文学遗产》的陈翔鹤先生（愿他的灵魂安息），在西面的跨院中，住着沙汀一家人。中间第三层小院里，住着《吕梁英雄传》的西戎同志。再后面一层小院的北屋，住着写《兄妹开荒》的羊路由同志（他现在也许正和陈翔鹤先生，在另一个世界里吃茶摆龙门阵呢），而在羊路由住的旁边，便是1957年我们开办《星星》时唯一的一间办公室了。我那时住在这个小院东边的一个跨院里，门前有一个石水槽，也许这里曾有过一眼水井，当时已被填平了。

后面的花园相当大，有假山、茅亭、曲槛、凉轩、荷塘、鱼池，也有各种各样的花草树木，很适合情人们谈情说爱，可惜那时大家都年少老成，对爱情不感兴趣，徒徒辜负了这座大好林园。

布后街2号，这么幽雅，这么神秘，这么院套院门套门，这么古色古香，这么花树成荫，这么文才汇聚，可惜经过几十年的风风雨雨，大家虽然住在这座凶宅里，谁也没有见过鬼，而大树却慢慢被砍了，花草也枯萎了，鱼塘被填了，假山铲平了，台榭颓败了，而小院中的人呢，也都白发苍苍，老的老了、走的走了、亡的亡了，只剩下些“顽固分子”，还在舞文弄墨地活着，而且活得挺有精神，比起那些花草树木，要顽强多了，并且也都住进了新盖的大楼里，像我一样，在用一点一滴淡墨，替历史画像呢。