白浩
一切美好的事物都让人泪目,那些年轻的面貌,那些凝眸的欣慰,那些山川、河流,那些泪水,那些拥抱……何况,还有那些——牺牲。青春热血、大义凛然、理想奋斗,感人至深,但《火红年华》是一部主流剧,还是一部情感剧?这是在按下基本的观剧激动之后的思考。或者说,这当然既是义字当头的主流史诗剧,更是一部情比金坚的激情热血剧、温情缠绵剧。感人心者莫先乎情,义为支柱,大三线建设是事业,这伟大自已不必多说,但故事的常说常新,就在于它是镌刻到每个个体的记忆血肉中去,三代传承的义是大旗招展涕泪滂沱,那情就是雨落幽燕化骨绵掌,甚至在义的言说已成遥远底色的新时代里,这情就格外亲近贴身。师徒情、亲情、友情、同学同事情,当然,更有那爱情。夏方舟霍茂森的师徒情绵密深沉大义凛然,工人陈国民、武本奇、林富来(甚至也包括季成钢)的师徒情质朴鲜明掷地有声。陈国民田青妮夫唱妇随,海子芳薇的青梅竹马,夏方舟夏仲霖父子的亲情;陈国民、老梁(梁钱广)师傅、四大金刚、武本奇小兄弟们的工友情;夏方舟戚光复陆汀兰们的同学同事情。这些情感之网绵密缠绕,使得生活处处都摇曳生姿,情趣盎然。何况爱情,李心梅的纯净活泼之爱,秦晓丹人性温润与良知之爱,陈国民田青妮的刚柔兼济、戚光复陆汀兰的琴瑟和鸣,构成最具光芒的爱情谱系,乃至季成钢那扭曲复杂的爱情,也震撼人心。这些是小情,更有那爱厂爱国的牺牲奉献大情,融于大义中的大情。
义是抽象的,而爱是具体的,在爱中有大义。在情的濡染之中,大义的表现有了鲜活生动的附着与呈现体,这样的作品首先是艺术品,然后才是宣传品,尊重艺术规律、生活规律,才能发挥好政治功能。李心梅、武本奇那样的革命人永远是年轻,几代人沧桑的回顾厚重欣慰,在家长里短的亲密感和代入感之中遥远的历史也显得亲近,这些情与义织成的网是为我们每一个人量身打造的窠巢,构成我们普通人日常化的血液与肌骨。越是情比金坚,越是见得义比海深。从艺术性上来说,有了情,就既有剑拔弩张的斗争,也有轻松诙谐的喜剧,甚至以舞传情、以景传情,叙事节奏张弛有致,情与义的表达层次丰富深邃,有情有义就有了趣,就有了戏。反过来,有了戏自然情与义就更为深刻有力。
在爱和义之中,一切牺牲都得到升华,一切杂质都得到淬炼。该剧有丰富的正面人物,有知识分子良心,青春、天才、人品、骨气的夏方舟、秦晓丹、李心梅,戚光复、陆汀兰;也有陈国民、武本奇为代表的工人阶级的脊梁,朴实厚重、顽强坚韧、创造进步,他们是国家建设最可依赖的力量,以心识人交人,有情感的火与冰,也有认识的蜕变进步;还有赵殿楚、齐德成、顾军代表等老一辈,陈天海、戚芳薇、林同斌等小一辈,这是一部人物群像丰富的大剧。在情感铁三角中,不服从分配到九条命三段爱、从“少帅”到“大帅”的夏方舟,事业的良心与人性的温润标杆的秦晓丹,自然是最富高光的人物,然而,那个“恶人”季成钢,也同样富有魅力。如果说夏方舟等人是生活的A面,那么季成钢就是这生活的B面。季成钢的生命力同样是旺盛的,他的情感同样是丰富的,只是君子坦荡荡,而小人长戚戚,他的情是妒情、虚情,然而他也同样是大三线建设的一员,是这洪流中的一份子。时代和生活不光是有这B面,甚至是离不开这B面,更甚至这B面也是构成我们每个人自身的元素。季成钢这个口号专家、政治骗子、爱情骗子,有浮夸虚弱、浅薄虚伪的激情,然而他正是特定时代的标签人物,该剧将这种表演升华为特定历史语境中的“习惯性表演”,“口是心非将成为我们这一代人集体的记忆”。一个“恶人”也有他的脆弱灵魂与委屈,他也有他的热情和奉献,甚至他也有他的泪,剧中三次出现季成钢之泪,庆典会场外他的独自倔强之泪,为秦晓丹之泪,以及梁朝丽怀中之泪,这让我们从这个B面中看到自己,对季成钢这个恶人也心怀同情与宽恕。季成钢的脆弱恰恰是因为他的A面——“上进”,是主流叙事的一部分,正因为这种时代魅力光圈的炫目秦晓丹才会被他迷惑,也因此当这光圈不起作用,遇到真正的“坏人”展蔚玉以彼之道还治彼身之时,他竟毫无还手之力。
不只是一个季成钢,还有从工程处处长到副总的程时风,也一样是这B面成员,江河之大不捐细流,大义不拘小节,我们的事业一样离不开这些不完美的人,大业中也不排除小心思的存在合理性。而即便那展蔚玉她又何尝是绝对的坏人恶棍,她不过是运用了一个弱者的原始反抗手段,恶人自有恶人磨,她扮演了一个复仇使者,却也为我们这些观剧俗人隐隐带来正义得彰的快感。这些丰富的“坏人”,是事业的B面,也是人性的B面,历史、社会、人性都有这不可分割的阴面与阳面。甚至想想,陈国民、秦晓丹这些人,不也一样有他们个人的问题,也一样有自己的B面。有了B面,从戏来说丰富精彩,而从思想来说,这也构成一部人性探索剧。历史习惯于从A面来表述,而现在,季成钢、程时风这样的角色提供了站在B面看历史的机会,这种审视上升到对历史和人性的归纳高度,也进入哲学的探索层面,使得该剧在热闹的场景人物之外,还有着丰厚的思想超越性。
作者简介:
白浩,四川师范大学教授,博士生导师,四川省文艺评论家协会秘书长。